魯迅在《吶喊?自序》中寫(xiě)道：“凡有一人的主張姚炕，得了贊和，是促其前進(jìn)的丢烘，得了反對(duì)柱宦，是促其奮鬥的，獨(dú)有叫喊於生人中播瞳，而生人並無(wú)反應(yīng)掸刊，既非贊同，也無(wú)反對(duì)赢乓，如置身毫無(wú)邊際的荒原忧侧，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵牌芋，我於是以我所感到者為寂寞蚓炬。
這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇躺屁，纏住了我的靈魂了试吁。
然而我雖然自有無(wú)端的悲哀，卻也並不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省熄捍，看見(jiàn)自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者雲(yún)集的英雄烛恤。
只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@於我太痛苦余耽。我於是用了種種法缚柏，來(lái)麻醉自己的靈魂，使我沉入國(guó)民中碟贾，使我回到古代去币喧，後來(lái)也親歷或旁觀過(guò)幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不願(yuàn)追懷袱耽，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土裡的杀餐，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了朱巨∈非蹋”
這深刻的感受呼應(yīng)了他在開(kāi)頭所言的：“我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)，後來(lái)大半忘卻了冀续，但自己也並不以為可惜琼讽。所謂回憶者，雖說(shuō)可以使人歡欣洪唐，有時(shí)也不免使人寂寞钻蹬，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什麼意味呢凭需，而我偏苦於不能全忘卻……”
這篇序文寫(xiě)於一九二二年十二月三日的北京问欠。
“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的粒蜈，裡面有許多熟睡的人們顺献，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅薪伏，並不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)粗仓，驚起了較為清醒的幾個(gè)人嫁怀，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們麼借浊？”
我不知道這近百年來(lái)這有沒(méi)有一些進(jìn)步塘淑。
