陳楚寒除了一個(gè)遠(yuǎn)在日本的男朋友和一身的疾病，什么都沒有了卿叽。
其實(shí)這也不盡然桥胞，畢竟她是有父母的。但是當(dāng)父母把她送到醫(yī)院以后就沒有再來過考婴，仿佛她是一個(gè)瘟疫一般對(duì)她避之不及贩虾。她整日穿著一條白色的連衣裙，醫(yī)院里的人親眼看著這條裙子從恰好合適變得松松垮垮沥阱，到了后來缎罢，有人甚至覺得她的皮膚比這條連衣裙還要蒼白。她毫無(wú)違和地變成醫(yī)院的布景考杉。蒼白的臉頰策精，毫無(wú)血色的雙唇，骨節(jié)分明而纖細(xì)的手指崇棠，還有輕輕的沒有聲音的步伐咽袜，那么恰到好處地溶在醫(yī)院這一個(gè)大背景里。起初枕稀，這個(gè)背景還是一個(gè)漂亮的白色瓷質(zhì)花瓶询刹，到了后來，她真正變成了背景抽莱，連點(diǎn)綴的意味也沒有了范抓。
她有一個(gè)本子，上面的字體軟綿綿的食铐，用鋼筆寫下的字竟然也可以有虛無(wú)縹緲的感覺匕垫。但是紙面很干凈，這干凈刻意地讓人發(fā)慌虐呻。
本子里寫的全是她對(duì)男朋友宋子離的思念象泵。
宋子離與她是青梅竹馬，他們共同分享了一段無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光斟叼。但是宋家很有錢偶惠，到了子離該上初中的年級(jí)，她就再也沒有見過他朗涩。但是忽孽，他的字她是認(rèn)識(shí)的。她經(jīng)常通過他的字去想象他現(xiàn)在的樣子，從他信件的只言片語(yǔ)中去想象他的生活兄一。
她覺得他有著干凈的短發(fā)厘线，勻稱的身材。你看出革，這字造壮，第一眼看上去只覺得硬朗，再看第二眼又覺得在這硬朗之中埋藏著無(wú)限的溫柔骂束。他應(yīng)當(dāng)是經(jīng)常穿著潔白的襯衫耳璧，走過櫻花爛漫的小道。黑色的皮鞋左躲又躲地避開落在地上的冰淇淋顏色的小花展箱。他應(yīng)該和小學(xué)的時(shí)候一樣旨枯，聰明但是不努力讀書煤裙。楚寒覺得她都可以想象得到他坐在窗戶邊艘策，偶爾飛來的葉子落在他熟睡時(shí)枕著的桌子上。
“你又在寫拔戆取账胧？”我看著她廢力地坐著竞慢，然后把本子攤開在面前的桌子上，手上的筆有點(diǎn)顫顫巍巍的治泥。
“嗯……”她抬起頭筹煮，看著我笑了一下，突然眼睛睜大居夹，轉(zhuǎn)過身拿著一個(gè)繡著櫻花的帕子捂住嘴咳了起來败潦。我趕緊上前一步輕輕撫摸著她的背。
她怎么這般瘦了呢准脂？我寬大的手掌落在她的脊背上劫扒，感覺她的脊椎骨鉻著我的手，仿佛一把鋒利的刀子狸膏，一不小心沟饥，這把刀子就要把她薄薄的一層皮穿破了。
她咳了好一會(huì)兒才勉強(qiáng)停下來湾戳。白色的手帕上有了一灘血跡贤旷。她望了一眼這在白色手帕上新開出的鮮艷的“梅花”，眉頭微微皺了一下砾脑，卻也不再說話幼驶。她就頓頓地看著面前的帕子出神。這時(shí)候正是中午韧衣，陽(yáng)光灑到她身上盅藻，把她照得更如鬼魅一般购桑。
我覺得她大概活不了不久了。
“不如氏淑，你去看看他吧其兴？”我試探著問。
“可是我……”她囁嚅著夸政。
“我陪你去，我可以向醫(yī)院請(qǐng)假榴徐∈匚剩”我心里很難過，但是還是要微笑坑资，即便這根本沒有用耗帕，我?guī)е谡郑旖俏⑽⑸蠐P(yáng)的弧度不能安撫她的內(nèi)心袱贮。
她想了一會(huì)兒仿便，把她放東西的地方告訴我，囑咐我拿這些去典當(dāng)攒巍，足夠買一張去日本的飛機(jī)票嗽仪。我依她的想法去找，反正這些東西最多留不了一年柒莉。
一切準(zhǔn)備就緒闻坚。我?guī)椭k理了離院手續(xù)，這個(gè)地方還能不能回得來都是個(gè)未知數(shù)兢孝。但是我依然叮囑小護(hù)士要幫我照料那盆楚寒養(yǎng)在窗臺(tái)的盆栽窿凤。已經(jīng)沒有人知道那枯瘦的枝子其實(shí)是櫻花了。它們蕭索地活著跨蟹，茍延殘喘雳殊。其實(shí)這盆花在去年就已經(jīng)不再開花了，也就是在去年窗轩，子離的信也不再來夯秃，無(wú)論她寫過去多少封信都如石沉大海，沒有回音痢艺，沒有聲響寝并。
我本想給她選一件看起來不那么慘淡的衣服，翻了幾遍只得作罷腹备〕牧剩回家找了一件已故前妻肺結(jié)核時(shí)穿了沒幾天的淡藍(lán)色連衣裙和一件白色棉質(zhì)外套。在我的堅(jiān)持要求下植酥，她同意了镀岛。她穿得剛剛好弦牡，還不忘打趣我：“原來你的妻子也是這般瘦的∑颍”
我和她就在一個(gè)晴好的天氣出門驾锰。
我們走得很慢，一路上走越，她由于沒有力氣只得攀著我的手臂椭豫。這種姿勢(shì)看起來就好像我們倆是相濡以沫的夫妻。我?guī)е狭孙w機(jī)旨指，讓她坐在靠窗的位置赏酥。她的手深深淺淺地抓著我，大概緊張又有點(diǎn)興奮谆构。只是我看不出她的表情裸扶，所有她展現(xiàn)給世人的僅僅是一個(gè)口罩，和一雙無(wú)悲無(wú)喜的眉眼搬素。
在飛行的路途上呵晨，她靠著我的肩睡著了。她睡覺原來是這般安靜熬尺。沒有聲音摸屠，連呼吸都很微弱。害得我時(shí)時(shí)去探她的鼻息粱哼，仔細(xì)去感受她在我肩頭的起伏餐塘。
日本很快就到了。我推醒她皂吮，一起走下飛機(jī)的懸梯戒傻。
早春，還是有點(diǎn)冷的蜂筹。我下意識(shí)地去攏了攏她敞開的外套需纳。
她興奮地看著我，說：“沒關(guān)系艺挪，我不冷不翩。”
按著她先前給我的地址麻裳，我熟稔地找到那個(gè)街道口蝠。曾經(jīng)在日本學(xué)醫(yī)，我來這里津坑，應(yīng)該也算故地重游妙蔗。她無(wú)限佩服地看著我，然后給我講他信里提到的一些地方疆瑰。
“你看眉反，這個(gè)應(yīng)該是他常來的那家中國(guó)飯店昙啄，飯店的老板娘燙著蜷曲的卷發(fā)，穿著艷麗的中國(guó)旗袍寸五，準(zhǔn)沒錯(cuò)梳凛！”
“你看，這個(gè)是他周末學(xué)習(xí)的茶館梳杏。他嗜茶韧拒，但是不愛喝水……他說這家烏龍茶很棒∈裕”
“你看你看叛溢，這邊，是他說的去他家必經(jīng)的古風(fēng)街烁试，是不是很有韻味？”
我摸了下她的頭拢肆，說：“病好了是不是减响？小心嘴里灌進(jìn)風(fēng)去，著涼了郭怪≈荆”
左拐右拐地走近，看見門上掛著鎖鄙才。
“我們?cè)谶@里等等吧颂鸿！”她整個(gè)人都活了起來。我們?cè)诜孔訉?duì)面的一家咖啡店坐下攒庵，點(diǎn)了杯飲料嘴纺，找了靠窗的位置。她從落地窗望出去浓冒，剛好可以看見那扇門栽渴。
下雨了。
雨淅淅瀝瀝地打濕整個(gè)街道稳懒。水順著房檐落下來闲擦，成了一條細(xì)致的簾幕，故意害怕有人窺探這件寂靜的房門场梆。
她轉(zhuǎn)過頭墅冷，突然問我：“我今天漂不漂亮？”
我拿出手機(jī)或油，打開前攝像頭給她照寞忿。
她看著愣了一下，嬌嗔著說：“怎么臉色這樣難看顶岸」藜梗”她拜托我叫來女服務(wù)員幫她化一下妝定嗓。化完妝以后萍桌，她又陷入綿長(zhǎng)的等待宵溅。她不看我，只是看著門上炎。我看著她的眼睛恃逻，感覺她一直在笑。大概在回憶他們過去的事情吧藕施！一會(huì)兒她又把自己的本子拿出來寇损，看一看，再看看窗外裳食。
大概在日暮時(shí)分矛市，有個(gè)人影在拐角處出現(xiàn)。那個(gè)人撐著一把油紙傘诲祸，臂膀搭在一個(gè)穿著和服粉面紅唇的女子身上浊吏。他們倆走路搖搖晃晃，地上的積水浸濕他們的褲腳和裙裾救氯。他們?cè)谀莻€(gè)楚寒望了很久的門前停下找田。在那個(gè)男子迷迷糊糊地低頭從包里拿鑰匙的時(shí)候，那個(gè)粉面紅唇的日本女人踮起腳吻上了他的唇着憨。她為他撐著傘墩衙。他們就這么在大雨天熟練地纏綿在了一起。那個(gè)男子用一只手摟著女人的腰甲抖，另一手摸索著去開門漆改，門開了，他索性抱起女子向房門里走去准谚。傘從女子的手中脫落籽懦，好像一艘船掉在水里。傘面開著的細(xì)細(xì)簌簌的梅花變成了海底的游魚氛魁。顏色從紅艷變得古舊而沉悶暮顺。
房子里的燈開了又關(guān)上，窗臺(tái)上的曼珠沙華顯得誘惑而嫵媚秀存。她們血一般的花瓣像一個(gè)大手捶码，捏碎了楚寒的心臟。
我看到她有氣無(wú)力地抬起了手或链，手腕細(xì)得戴不了任何配飾惫恼。她的手落在玻璃上，那個(gè)位置澳盐，剛好放在了玻璃映出的曼珠沙華上祈纯，再一細(xì)看令宿，似乎它是落在了楚寒自己映在玻璃的影子上。她的手指的位置是她影像的眼角腕窥，那里不知何時(shí)出現(xiàn)了細(xì)密的皺紋粒没。
她什么都沒說，坐到我身邊簇爆，把臉埋在我的胸口癞松，用蚊子般細(xì)小的聲音說：“我老了，是不是入蛆？”
“誰(shuí)都會(huì)老……”我的目光落在她攤開在對(duì)面的本子响蓉。就是這個(gè)本子，剛剛還被她攥在手里哨毁。停在的那一頁(yè)枫甲，有些字已經(jīng)被她的淚水暈開，但依稀辨得是《行行重行行》里的一句：棄捐勿復(fù)道扼褪，努力加餐飯想幻。
“你能不能抱抱我，我好冷……”
