嗜咖啡如命：每天喝50杯超濃黑咖啡
是什么在給巴爾扎克推波助瀾株扛，讓他創(chuàng)作了這么多的文學(xué)作品呢？這還用問嘛洋闽，就是幫助數(shù)以萬計(jì)的美國人挺過那些無聊透頂?shù)?點(diǎn)鐘會(huì)議的東西——舊式的濃咖啡公荧。這個(gè)喝咖啡上癮的法國人，每天會(huì)喝下多達(dá)50杯的超濃土耳其黑咖啡他炊。在那個(gè)還沒有星巴克的年代，這樣的攝入量讓人驚異已艰。在無法喝到現(xiàn)煮咖啡的時(shí)候痊末，巴爾扎克會(huì)干脆將一把咖啡豆碾碎，直接吞下哩掺。
盲飲：中國的茶葉喝了會(huì)瞎掉舌胶？
“咖啡對我來說是一種巨大的動(dòng)力，”巴爾扎克承認(rèn)疮丛，“我已經(jīng)感到了它的巨大威力幔嫂。”但他同時(shí)也深受其害誊薄，大量超濃的咖啡讓他胃部痙攣履恩、血壓升高、心肌肥大呢蔫∏行模咖啡因的毒害，再加上那毫無節(jié)制片吊、暴飲暴食的生活習(xí)慣绽昏，導(dǎo)致他在51歲時(shí)就英年早逝了。
咖啡并不是巴爾扎克唯一的飲料俏脊，他也善于品茶全谤。俄羅斯政府官員曾送給他一種特別的茶葉，是中國皇帝送給沙皇爷贫，沙皇又轉(zhuǎn)贈(zèng)給他的认然。這種茶葉是巴爾扎克的最愛之一。這種采用“皇家采摘方式”采摘漫萄、通過敞篷馬車送往俄國卷员、價(jià)格不菲又充滿異域情調(diào)的茶葉，簡直是傳說中的極品腾务。據(jù)說毕骡，任何人只要喝了這種茶就會(huì)失明。難怪巴爾扎克珍藏著它們岩瘦，只和最好的朋友一起分享未巫。他多年的好友勞倫- 賈曾多次享用這種茶水，每次喝茶時(shí)担钮，都會(huì)說：“我又在冒失去一只眼睛的危險(xiǎn)了——但是橱赠，天哪，太值得了箫津！”
那個(gè)瘋子才是巴爾扎克
天才和瘋子之間只有一步之遙狭姨，巴爾扎克的一位晚餐同伴可以證明這一點(diǎn)。偉大的普魯士博物學(xué)家苏遥、探險(xiǎn)家弗里德里希? 馮? 洪堡特饼拍，有一次讓他的一位心理醫(yī)生朋友，介紹他認(rèn)識(shí)一個(gè)真正的瘋子田炭。于是师抄，醫(yī)生安排洪堡特、巴爾扎克以及他的另一位病人一起吃午餐教硫。這是巴爾扎克第一次見洪堡特叨吮，但他和平常一樣辆布，還是蓬頭垢面、衣衫不整地去赴宴茶鉴，并在進(jìn)餐時(shí)一直嘮叨個(gè)不停锋玲。聊天快要告一段落時(shí)，洪堡特湊向他的朋友涵叮，感謝他讓自己見識(shí)了這樣一個(gè)無藥可救的精神病人惭蹂。那名心理醫(yī)生愣了一下后恍然大悟，“可是另外那個(gè)人才是瘋子割粮，”他告訴洪堡特盾碗，“你在看的那個(gè)人，他是奧諾雷?德?巴爾扎克先生舀瓢！”
挨餓的藝術(shù)家
盡管巴爾扎克自封為貴族廷雅，但常常窮困潦倒。在最艱苦的歲月中氢伟，他生活在一個(gè)既無供暖也無家具的小棚屋里榜轿。不過，這位勇敢無畏的大作家朵锣，決定用自己的想象力來給這間小棚屋進(jìn)行內(nèi)部裝飾谬盐。他在空空如也的四壁上寫下了他希望擺在那兒的東西。在一面墻上诚些，他寫了“紅木鑲板飞傀，五斗柜”，在另一面墻上則是“哥白林掛毯诬烹，威尼斯掛鏡”砸烦，而在空蕩蕩的壁爐前，他寫的是“拉斐爾的畫”绞吁。
巴爾扎克所居住的邋遢閣樓位于一幢建筑物的頂層幢痘，那一帶是巴黎最危險(xiǎn)的區(qū)域。對于一個(gè)像他這樣高要求的人來說家破，這種條件真是艱苦之至颜说。巴爾扎克簡直窮到了極點(diǎn)，大多數(shù)情況下汰聋，他的晚餐只有一個(gè)小面包和一杯清水门粪。有一次，一名巴黎書商欲買下巴爾扎克的一部新小說烹困，但在看到他那令人發(fā)指的住處之后玄妈，便打消了這個(gè)念頭。還有一次，一個(gè)小偷來到他的家中行竊拟蜻，當(dāng)他取下巴爾扎克書桌上的鎖時(shí)绎签，驚醒了正在熟睡的巴爾扎克，巴爾扎克大笑起來瞭郑」加“晚上你冒這樣大的風(fēng)險(xiǎn)，想在這張書桌中找到錢嗎屈张？”他說，“就連在白天袱巨，我這個(gè)合法的主人也沒能在那兒找到一文錢阁谆。”
“假如畢洛安在這兒愉老，他一定會(huì)救我的场绿。”
1850年8月18日嫉入，巴爾扎克在昏迷中喃喃焰盗。畢洛安是他《人間喜劇》里角色的名字——作為一個(gè)作家，他死在自己的戲劇里咒林。
巴爾扎克出身富裕熬拒，不過沒有家庭關(guān)愛可言。后來他覺得沒有家庭值得自己投入垫竞，便將一腔熱情熱情傾注到巴黎這座城市上澎粟。以巴黎市井街道為原型，構(gòu)筑自己的全部作品欢瞪。巴黎旅游局有次開個(gè)玩笑活烙，說外國人來巴黎最好的旅游導(dǎo)覽不是地圖，而是巴爾扎克和普魯斯特的小說遣鼓。詼諧一抹啸盏，崇敬盡顯。
巴爾扎克早年最初的職業(yè)并非寫作骑祟，經(jīng)濟(jì)思維的父母有意塑造他學(xué)習(xí)法律回懦，不過這個(gè)倔強(qiáng)的年輕人不是個(gè)改變自己屈從社會(huì)的人。最終他選擇“光榮的紙和筆”曾我。
寫作之初粉怕，為了生存，他寫了很多自己不不屑于看抒巢，但是很有發(fā)行量——就是說大眾愿意看——的書贫贝。滿足了溫飽，之后有一天，他開始朝夢想勇奔過去了稚晚。像儀式一樣崇堵，他在桌子上的拿破侖胸像上刻下一行字：“拿破侖用劍完成的事業(yè)，我要用筆完成客燕≡Ю停”
拿破侖用半生統(tǒng)一了歐洲，他想用一生來寫盡這個(gè)社會(huì)也搓。
《人間喜劇》全本《人間喜劇》全本
早年的經(jīng)歷和世間見聞為他的寫作提供了素材和見解赏廓。前三十年用來猶豫和跌跌撞撞，然后二十年用來厚積薄發(fā)傍妒。發(fā)奮后的巴爾扎克開始了連續(xù)二十年的筆耕不輟幔摸。每天晚上6點(diǎn)鐘上床，半夜12點(diǎn)起床颤练，披上僧袍既忆，點(diǎn)起蠟燭，一工作就是16個(gè)小時(shí)嗦玖。文思泉涌患雇、疾筆如飛，幾十萬字的《高老頭》三天內(nèi)一氣呵成宇挫，而《賽查·皮羅多》只用了25小時(shí)寫成……傳記作家圣波利感慨說：這個(gè)人沒有在生活苛吱，而是瘋了一樣地寫個(gè)不停。
十九實(shí)際時(shí)候的巴黎捞稿，巴爾扎克書中的故事就發(fā)生在這里十九實(shí)際時(shí)候的巴黎又谋，巴爾扎克書中的故事就發(fā)生在這里
一個(gè)城市比一個(gè)國家的名字更能代表一種文化韻味。像我們說張愛玲是個(gè)上海作家娱局，不說滄桑華麗而自有其味彰亥。金庸對應(yīng)是香港作家，只說地點(diǎn)衰齐，不用形容詞任斋，讀者也能領(lǐng)會(huì)到那個(gè)小島的串雜與復(fù)古。
巴爾扎克小時(shí)候家在都蘭圖爾市耻涛，后來搬到巴黎生活废酷。不過這不妨礙他是一個(gè)真正的巴黎作家。Sacha Guitry說的好：“Being Parisian is not about being born in Paris, it’s about being reborn there.”
巴爾扎克將巴黎稱之為“the most fancinating of monsters”抹缕，最為光怪陸離之世界澈蟆。讓人想到狄更斯對倫敦那句著名的開頭。兩人無疑深愛著倫敦和巴黎卓研。最深的愛總是隱雜著恨趴俘。像張愛玲對人群睹簇，像木心對故土，又像激情時(shí)的極盡歡喜要用極其粗魯?shù)脑~才能表達(dá)寥闪。優(yōu)雅和溫馴是平時(shí)太惠，激越和魯莽反是情深。
Paul Giamatti在電影中扮演的巴爾扎克
世界上能找到很多嗜酒如命的人疲憋，不過若你想找一個(gè)“嗜咖啡”如命的人凿渊，巴爾扎克是不二人選。他曾預(yù)計(jì)自己將死于三萬杯咖啡缚柳。結(jié)果他少算了埃脏，據(jù)估計(jì)他一生飲用的咖啡加起來超過五萬杯。這不是一個(gè)人秋忙，這是一個(gè)咖啡人剂癌。
艾略特有一句詩：“用咖啡匙度量生命”，用來評價(jià)巴爾扎克恰如其分翰绊。
歐洲的咖啡傳統(tǒng)源自土耳其這個(gè)歐亞堡壘。土耳其人用華麗繁復(fù)的語調(diào)形容這種飲料：像地獄般黑旁壮，像死之般強(qiáng)烈监嗜，像愛情般甜美。巴爾扎克應(yīng)該深會(huì)此中之意抡谐。他不抽煙也不喝酒裁奇，為保證寫作時(shí)清醒，巴爾扎克嗜濃咖啡如命麦撵。白天一有空刽肠，便到巴黎街頭購買咖啡豆。每天都要喝上五十杯免胃，最終導(dǎo)致他患上了慢性咖啡中毒音五。咖啡是他靈感的催化劑羔沙，他也最終死于這有魔力的飲料躺涝。
歐洲咖啡館歐洲咖啡館
咖啡和酒是最合法的致幻劑（興奮劑）。
歷史沿承扼雏，思想閃爍的地方從希臘羅馬的公民廣場轉(zhuǎn)移進(jìn)咖啡館坚嗜。咖啡館是所有藝術(shù)家的公共工作室和靈感討論間诗充。歐洲咖啡館里面苍蔬，法國的最出名。此說非因法國咖啡的品質(zhì)多好蝴蜓，而是他們因咖啡而產(chǎn)生出耀人的文化碟绑。
閑著沒事兒的法國男人，一喝咖啡都成了藝術(shù)家。法國人在繪畫和調(diào)情上自有出眾的天賦蜈敢。把歐洲幾個(gè)地區(qū)比較起來：法國熱情而浪漫辜荠，德國嚴(yán)謹(jǐn)而冷漠。干大事業(yè)肯定是德國（和英國）,而浪漫和討人喜歡的永遠(yuǎn)是法國（和意大利）抓狭。
即使在今天伯病，德國最出名的產(chǎn)品是雙立人的刀械。而法國則是Le Crueset的琺瑯鍋否过。一個(gè)國家的國寶是鍋呀午笛，做飯用的。法國有兩個(gè)國教苗桂，一個(gè)叫基督教药磺，一個(gè)叫“美食”。（戴高樂當(dāng)總統(tǒng)時(shí)就抓狂這個(gè)國家光黃油就有三百多種）在享受生活上煤伟，發(fā)過和意大利一脈相承癌佩，怪不得歷史上發(fā)生什么事兒總是德國欺負(fù)法國。最后又總是找英國來扳回局面便锨。
羅丹雕塑的巴爾扎克像羅丹雕塑的巴爾扎克像
大作家死亡的消息傳出围辙，前來送葬的巴黎市民行列綿延好幾條大街。巴黎人有送別自己偉人的傳統(tǒng)（和幸運(yùn)）放案。羅丹親自為他雕塑了一座半身像姚建。像他當(dāng)年桌上放著拿破侖的像一樣，此后他也將接受人們的敬意吱殉。拉雪茲公墓中的巴爾扎克拉雪茲公墓中的巴爾扎克遺體葬在拉雪茲公墓掸冤。這個(gè)譯名，只是看字友雳，就讓人想起冬日大雪銀裝素裹整片墓園的安謐和神圣稿湿。這個(gè)景象被威爾森用在電影《布達(dá)佩斯大飯店》中表現(xiàn)出來過，那部電影改編自茨威格的小說沥阱，而茨威格真的也安息在拉雪茲缎罢。
