掐指算來购裙,我大學畢業(yè)已經(jīng)12年,中學畢業(yè)16年鹃栽,小學畢業(yè)23年躏率。幾乎每年都要參加一兩場同學聚會。庸俗攀比的表演我見過民鼓,感人肺腑的真言也聽過薇芝。討厭過別人,也被別人討厭過丰嘉。
隨著年齡增長夯到,我學會了以佛系青年的姿態(tài),出現(xiàn)在同學會上饮亏。人生得意須禁歡黄娘,人生失意莫瞎攀。努力在同學會上克滴,維持一個成年人的成熟與體面逼争。
于多數(shù)人而言,人生中最美好的同學聚會劝赔,大概是在大學畢業(yè)五年左右誓焦。此時,同學們初入職場着帽,略識人生杂伟,像正在爬坡,即將登頂?shù)倪\動員仍翰。揮斥方遒的學生稚氣要脫未脫赫粥,人生成功的小確幸將到未到。有一肚子苦水要吐予借,有滿腔的抱負要說越平。
畢業(yè)五年频蛔,我們沒被社會完全同化,也沒被生活完全碾壓秦叛。在事業(yè)上晦溪,同學們雖有拉開差距的跡象,但也并非遙不可及挣跋。所以三圆,曾經(jīng)的兄弟尚可以勾肩搭背;在感情上避咆,大多數(shù)還未婚娶舟肉,即便是結婚了也還沒有生娃。所以查库,昔日的戀情還可以想入非非路媚。
念舊情是真念,因為尚有一絲純愛的余溫膨报;祝福也是真祝福磷籍,因為還有一些真情的底色。此時的同學會现柠,像水中月院领,霧中花,照見的全是美好够吩。
畢業(yè)十年的同學聚會比然,大概是最丑陋的同學會。此時周循,人生的分水嶺已清晰可見强法。同學已完全褪去學生時代的單純。每個人都變得居心叵測湾笛,面目猙獰饮怯。華麗的包廂里全是人生的演員,華麗的衣服里全是生活的褶皺嚎研。
飛黃騰達的同學企圖在精神上打壓男同學蓖墅,在肉體上征服女同學;落魄的男同學企圖在事業(yè)上攀附成功的男同學临扮,在感情上討好漂亮的女同學论矾;女同學們則要拼命抓住青春的尾巴,在臉上精描細抹杆勇,在衣柜里千挑萬選贪壳,整出一副現(xiàn)世安穩(wěn)、風韻猶存的樣子蚜退。
這個階段的同學聚會頗為尷尬闰靴。去不去都是錯彪笼,說不說都不對。關于事業(yè)传黄,你避而不談杰扫,有人說你在裝X队寇;你如實奉告膘掰,還有人說你在裝;
關于舊情佳遣,你不念识埋,她說你薄情寡義;你念了零渐,又有人說你無聊幼稚窒舟;關于買單,AA制會顯得事業(yè)成功的同學為富不仁诵盼;你若沖出去買單惠豺,也落不下什么好,總會有人說風涼話:逞什么能风宁?不就是一頓飯嘛洁墙,我們又不是吃不起!戒财。
去了热监,坐立不安;不去饮寞,流言蜚語——
嗨孝扛,人家都CEO啦,能跟咱們窮光蛋混嗎幽崩?
唉吆苦始,那個張,還是那么自卑慌申,同學會就是聯(lián)絡一下感情陌选,混得不好也沒人笑話你,干嘛非得裝高冷太示,你不來大家也知道你混得啥樣柠贤!
……
同學們言語之間未必是炫耀,但我們會以為他在炫耀类缤;同學之間未必沒真情臼勉,但我們已經(jīng)扭曲了真情。因為人到中年餐弱,純真已經(jīng)退卻宴霸,人生尚未悟透囱晴;危機四伏,刀光劍影瓢谢。
庸俗的世界里畸写,我們概莫能外;
扭曲的人性中氓扛,我們彼此纏繞枯芬。
幾年前,陪一位老領導參加他的同學會采郎,我在一旁端茶倒水千所。
老人們話不多,一見面先把手搭在一起蒜埋,不是學生時的勾肩搭背淫痰,也不是中年時的儀式性握手。而是見一面少一面的不舍與珍重整份。他們的手用力地鉆在一起待错,一直握著。
談起不能來的同學烈评,唏噓不已火俄;談起去世的同學,潸然淚下础倍;酒桌上烛占,他們不再排次序,哪里順手就哪里坐下沟启;也不再勸酒忆家,說的最多的一句話是:能喝就喝點,血壓高就別喝了德迹。
記憶最深的是一位從云南趕過來的“老同學”芽卿,(他們叫他老劉)。顫顫巍巍地走進包廂胳搞,好多人已經(jīng)認不出他來卸例。做了自我介紹之后,同學們一片嘩然肌毅,記憶被瞬間喚起筷转。
坐下之后,老人家把自己大半輩子的經(jīng)歷娓娓道來悬而。顯然呜舒,他過得不好。
大學畢業(yè)后笨奠,老劉在一家國企做技術員袭蝗,干了二十多年唤殴,企業(yè)改制,老劉提前下崗了到腥。然后在昆明郊外干了個苗圃種植園朵逝,生意不好不壞,勉強能養(yǎng)家糊口乡范。老伴50多歲時中風癱瘓配名,他關了種植園,在家伺候老伴篓足。五年前送走老伴段誊,小兒子要結婚闰蚕,他把房子騰出來栈拖,一個人回了農(nóng)村老家。
我清晰記得没陡,老人在講述人生時很平靜涩哟,看不出自卑,也沒有哀怨盼玄。只是把自己這些年的經(jīng)歷分享給了昔日同窗贴彼。
老劉講完后,有位四川籍的“老同學”拍著桌子說:你個瓜娃子埃儿,為啥不跟我說器仗?你過得這么難,為啥子不跟我們說童番?你有困難給我們打個電話嘛精钮,我們幫你呀!我們都老球了剃斧,要錢有啥子用轨香?咱們一個被窩里躺過的,我們不能自己享福幼东,讓你一個人受罪臂容!
老劉說:也沒那么難,我還有退休金根蟹,能過得去脓杉!就是老了,想來看看你們简逮,怕不來以后見不到了球散!
……
那位四川籍“老同學”拍桌子時的神態(tài),我一直記得买决。我被他的真情打動沛婴,也被他們老年時的赤誠感染吼畏。那是我參加過的最感人的一次同學會,那不是我的同學會嘁灯。但我知道泻蚊,有一天,我們也會擁有這樣的同學會丑婿。
因為旁觀過一次這樣的同學會性雄。所以,我很少缺席自己的同學會羹奉∶胄混得再不好,我也會去诀拭。不為攀比迁筛,不為互助。只想作一面鏡子耕挨,照見青春细卧,照見彼此。
同學筒占,是我們的影子贪庙,你逃不了,也踩不住翰苫。
同學會是一場皮影戲止邮,去與不去,都不會缺席奏窑,因為我們注定要活在彼此的記憶里导披。
年輕時,如何攀比良哲,如何假裝盛卡,如何勾心斗角都不重要。重要的是筑凫,我們終歸會有一天滑沧,把布滿皺紋的手搭在一起,不愿撤離巍实。