? 母親坐在那頭冒晰，低頭靜靜算年收入：我坐在這頭蛉加，低頭靜靜玩手機。一個火柜靜靜背著兩代人缸逃，兩代人不得已“享受”靜好歲月针饥。
? 寒假提前放了，工作也提前結(jié)束了需频。本以為闊別已久的故鄉(xiāng)能掀起我的欣喜丁眼，總是鄉(xiāng)愁纏身的我能稍稍讓心靜靜，然而昭殉，當我輾轉(zhuǎn)一個個火車站再次回到這個小縣城苞七，下車的一瞬間，期望成了落寞——街上空無一人挪丢。
? ? 轉(zhuǎn)念間想想蹂风，覺得我原來的想法實在可笑，我從大學回家乾蓬，還不是在一個國跑么惠啄，又怎么會不一樣呢！
? ? 學校陽了兩例，當天就采取封校隔離措施撵渡，起初兩天大家無所謂融柬，關(guān)在寢室里就關(guān)唄，上網(wǎng)課多爽趋距。然而篩查出來的病例越來越多粒氧，這一關(guān)就是兩周。封校也封不住年輕的心节腐，小伙子們終于發(fā)現(xiàn)自由比懶散更重要外盯，于是乎開始躁動。一條走狗巴不得這樣铜跑，極力地用狗叫聲模仿中國話门怪，不幸的是，總有一些人活成狗的模樣锅纺，聽懂了狗語掷空，發(fā)作了狂犬病，自以為是宋江陳勝囤锉，每天灰溜溜跑到教務(wù)處狂吠坦弟，見人就叫，叫完就跑官地。領(lǐng)導們本著關(guān)愛動物的原則扮匠，在第三周伊始解除封校，提前放寒假铺韧。
? ? 我知道這意味著什么吊骤，狗叫總會預示災難，再不跑我極有可能進羊群亏较。于是當天晚上買了最早的票莺褒，我要回到日思夜想的老家，那個地方?jīng)]有狗叫雪情。
? ? 可惜我想錯了遵岩，走狗們叫的太大聲，全國都聽到了巡通，于是發(fā)作狂犬病的人越來越多尘执，甚至還在網(wǎng)絡(luò)上狂叫。靜默封控已經(jīng)靜不下去了宴凉，那就取消吧誊锭！再給病人一個安慰的理由：新冠肺炎已經(jīng)約等于普通感冒了。聽到這一消息弥锄，走狗們比吃到骨頭還開心炉旷，搖著尾巴滿意地回草窩里签孔。
? ? 諷刺的是，放開后街上的人比放開前還要少窘行，口罩和退燒藥再一次熱銷饥追，部分“目光長遠”的人甚至把其他縣城的藥全買完。這下狂犬病人們?nèi)昧斯蘅麄儾唤辛说疲膊徽f話了，這是他們發(fā)病時想看到的惶看，現(xiàn)在又不想要了捏顺。
? ? 母親就是這樣提前放假的。工廠里本來在靜默管理下還能有點小盈利纬黎，放開后員工們差不多都進了羊群幅骄，誰還來上班呢？開一天就是虧一天本今，于是老板大發(fā)慈悲拆座，提前放假讓大家回家好好休息。他怎么也想不通冠息，撐了三年的廠子怎么就在這半年狗叫聲中垮了呢挪凑？
? ? 街上靜靜的，天空一片灰蒙逛艰，冰豆子拍打玻璃窗：屋內(nèi)靜靜的躏碳，我坐在這頭，母親坐在那頭散怖，她看了一眼賬單菇绵，又看了一眼玻璃窗，輕輕地說了一句镇眷，
? ? “冬天來了咬最。”
