?
滿地都是六便士摇天,希望你能夠抬頭看見月亮粹湃。
01.
如果說(shuō)這些年有哪幾本書一直到今天還在影響著我,那這本蔡崇達(dá)的《皮囊》必須擁有姓名泉坐。
這也是一本幾年前讀完的書为鳄,但時(shí)間雖然久遠(yuǎn),我依然會(huì)記得當(dāng)時(shí)劃過(guò)的筆記坚冀。
甚至在讀完這本書的一段時(shí)間里济赎,我一直會(huì)引用其中的部分筆記來(lái)寫東西。
可以說(shuō)這本書在一定意義上记某,塑造了一部分我自己司训。
今天再翻出來(lái)這本書,發(fā)現(xiàn)曾有莫言液南、韓寒壳猜、白巖松、甚至劉德華為這本書做背書推薦滑凉。
劉德華曾說(shuō):看崇達(dá)敞開皮囊统扳,會(huì)不自覺(jué)卸下日常自甘冷漠的皮囊喘帚,感同身受,因?yàn)楫?dāng)中咒钟,有著普通人都會(huì)有的閱歷或感悟吹由,所以有共鳴。凡塵俗世朱嘴,誰(shuí)不是普通人倾鲫?
02.
雖然時(shí)間太過(guò)于久遠(yuǎn),我早已不記得這本書的主要內(nèi)容萍嬉。
只能翻出微信讀書乌昔,再來(lái)看看它的簡(jiǎn)介是什么:
《皮囊》是蔡崇達(dá)的第一部文學(xué)作品,一部有著小說(shuō)閱讀質(zhì)感的散文集壤追。
作者通過(guò)這本書磕道,用客觀、細(xì)致行冰、冷靜的方式溺蕉,回答那些我們始終要面對(duì)的問(wèn)題——親人的生老病死、理想與現(xiàn)實(shí)的差距资柔、故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方的選擇焙贷。
這本包裹著14則溫情而又殘酷的故事,容納一個(gè)個(gè)既失去家鄉(xiāng)又尚未到達(dá)遠(yuǎn)方的生命贿堰。
這本書基本上給了我在寫作初期的一個(gè)方向。
蔡崇達(dá)在書里說(shuō):
許多作家的第一本都是從自己和自己在乎的部分寫起:或許只有當(dāng)一個(gè)寫作者啡彬,徹徹底底地解剖過(guò)自我一次羹与,他書寫起其他每個(gè)肉體,才會(huì)足夠尊敬和理解庶灿。
這句話深刻地影響了我纵搁,并在一定程度上塑造了我的寫作模式和風(fēng)格。
我也曾解剖過(guò)自我往踢,從我自己和身邊的人寫起腾誉,但也許是不夠徹底,至今還沒(méi)完成一本書峻呕。
當(dāng)然利职,我有時(shí)候也在想,是不是我身邊的朋友們都沒(méi)有好的故事素材能拿來(lái)寫瘦癌?
我的朋友們猪贪,這個(gè)時(shí)候你們就要好好想一想為什么沒(méi)有故事了!
怪不得我寫不出來(lái)讯私!
(加狗頭了哦)
或許也是身為一個(gè)寫作者热押,讀書的時(shí)候會(huì)更加敏銳地察覺(jué)到西傀,哪些才是自己想要的東西。
而曾經(jīng)讀過(guò)的那些書桶癣,真的在很久之后的未來(lái)拥褂,依然會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生深刻的影響。
我是一個(gè)始終對(duì)文字持有信心的人牙寞,相信文字的力量饺鹃,也始終認(rèn)為文學(xué)不會(huì)死。
并對(duì)所謂的碎片化閱讀嗤之以鼻碎税,在這個(gè)碎片化時(shí)間越來(lái)越多的時(shí)代尤慰,充斥著某音的快感與娛樂(lè)至死,以及某些推崇著碎片化閱讀雷蹂、卻以吸引眼球的標(biāo)題和毫無(wú)意義和深度的內(nèi)容來(lái)博關(guān)注的行業(yè)大V們伟端。
我也相信,即便讀書的人越來(lái)越少了匪煌,但他們還是存在的责蝠。
并且是一股非常強(qiáng)大的力量,當(dāng)有一天匯聚成一股時(shí)萎庭,必將掀起風(fēng)浪霜医。
你想要遇見什么樣的人,就要先成為什么樣的人驳规。
也許并不是讀書的人少了肴敛,而是自己還沒(méi)有抵達(dá)這個(gè)圈子。
03.
蔡崇達(dá)在《皮囊》里說(shuō):
從本質(zhì)意義上吗购,我們都是医男,既失去家鄉(xiāng)又永遠(yuǎn)沒(méi)辦法抵達(dá)遠(yuǎn)方的人。
讀完這本書捻勉,這些年一直記得的兩句話之一镀梭。
今年年初由于疫情爆發(fā),對(duì)這句話有了更深層次的理解踱启。
也對(duì)于親人报账、故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方,有了更多的思考埠偿。
如果要問(wèn)透罢,農(nóng)村人最好的出路是什么?我想答案一直都會(huì)是:讀書胚想。
疫情期間在家里待了小半年琐凭,和很久不見的發(fā)小們照面。
他們很多都是輟學(xué)外出打工浊服,兩三年之后結(jié)婚生子统屈,如今二胎都會(huì)打醬油了胚吁。
那些不再讀書的發(fā)小,我從他們身上只看到了父輩的復(fù)刻和翻版愁憔。
這使我感到悲哀腕扶。
他們的眼神里,已經(jīng)喪失了野性吨掌,年紀(jì)輕輕卻死氣沉沉半抱。
他們過(guò)著自己的小日子,出賣著自己年輕的體力膜宋,掙錢養(yǎng)家窿侈。
你當(dāng)然不能否認(rèn),這是一種平凡但還算溫馨的生活秋茫。
他們的一生會(huì)像父輩一樣史简,趁年輕外出打拼掙錢,為子女操心肛著。
或許也會(huì)像父輩一樣圆兵,把希望再一次寄托在子女身上。
期待他們能夠好好上學(xué)枢贿,通過(guò)讀書改變自己的未來(lái)殉农。
將父輩安置在自己身上未完成的夢(mèng)想,繼續(xù)安置在下一代身上局荚。
如此循環(huán)往復(fù)超凳。
或許他們?cè)跒槿烁改钢螅舶l(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí):讀書上學(xué)耀态,才是農(nóng)村孩子最好的出路聪建。
盡管在他們看來(lái),我現(xiàn)在依然一無(wú)所有茫陆。
沒(méi)房沒(méi)車,甚至沒(méi)積蓄擎析。
但讀書帶給我的簿盅,是更多的選擇,和一個(gè)更加廣闊的世界揍魂。
在這個(gè)世界里桨醋,我是一個(gè)獨(dú)立自由的靈魂。
我獲得了活成自己的機(jī)會(huì)现斋。
相比于他們喜最,也許可以說(shuō),我從這個(gè)小村莊走出去了庄蹋。
但瞬内,同時(shí)我也深知一件事迷雪。
這里之于他們,依然是家虫蝶;
之于我章咧,也許永遠(yuǎn)成了故鄉(xiāng)。
我并不是一個(gè)有野心的人能真,但我也想要去追尋自己想要的生活赁严。
那生活,必然不是那座生存了20多年的小城粉铐。
04.
但其實(shí)疼约,一個(gè)人無(wú)論走了多遠(yuǎn),都是無(wú)法擺脫自己的故鄉(xiāng)的蝙泼。
那個(gè)生養(yǎng)了自己的地方程剥,隨著年紀(jì)漸長(zhǎng),也在不斷地融入骨子里踱承,深深地影響和塑造著一個(gè)人倡缠。
也許是此生,都無(wú)法擺脫的茎活。
又或者昙沦,人生的某個(gè)階段,想要擺脫掉它载荔;而另一個(gè)階段盾饮,又會(huì)迫切地想要握緊它。
那又是另一層意義了懒熙。
就像蔡崇達(dá)寫《皮囊》丘损,是從自己最熟悉、也最在意的部分寫起工扎,那是關(guān)于親人徘钥、關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于自己所愛(ài)的一切的故事肢娘。
正是這所有的一切呈础,塑造了我們,才有了今天的模樣橱健。
無(wú)論你飛得多高而钞、多遠(yuǎn),總有一天還是會(huì)停下來(lái)拘荡。
而那里臼节,總有人在等著你,問(wèn)你飛的累不累。
作者?/ 旅讀君
編輯/旅讀君