最近在翻閱陳沖的“貓魚”氛琢,喜歡的明星不多喊递,陳沖算一位,那是一種若隱若現(xiàn)阳似、綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)的喜歡骚勘。其實(shí)有印象的只是“末代皇帝”中美輪美奐的婉容,和“太陽(yáng)照樣升起”里床單擰得無(wú)比妖嬈的林大夫撮奏,喜歡陳沖好似還有其他原因俏讹。
年輕時(shí)追過(guò)她的八卦,知道一些她初到美國(guó)的艱難畜吊、混亂和迷茫泽疆;曾經(jīng)讀過(guò)幾段她的文字,有股淡淡的清新雋永之味玲献;看過(guò)許知遠(yuǎn)對(duì)她的采訪殉疼,散發(fā)著上海女人的矜持和風(fēng)韻梯浪;見(jiàn)過(guò)一張她前往美國(guó)留學(xué)時(shí),登機(jī)梯上回頭招手說(shuō)再見(jiàn)的照片瓢娜,那張極其年輕的面龐上挂洛,綻放著興奮、期待眠砾、勇敢和茫然的笑容抹锄,令人動(dòng)容。陳沖的成名角色是“小花”荠藤,而小草更能代表我對(duì)陳沖的印象:清新伙单、執(zhí)著、勇敢哈肖。
下單“貓魚”那一刻吻育,完全是因了那張封面照片:鵝黃色吊帶連衣裙、隨意包裹的頭巾淤井、微微上揚(yáng)的嘴角布疼、二八式自行車、模糊的梧桐樹街景……一股親切而遙遠(yuǎn)的氣息撲面而來(lái)币狠。陳沖年長(zhǎng)我八歲游两,對(duì)于七八十年代的上海有共同記憶。當(dāng)她聊到青少年時(shí)期的生活時(shí)漩绵,提到燈籠褲贱案、夜壺箱時(shí),關(guān)于兒時(shí)的熟悉味道悠然而升止吐。
翻閱“貓魚”宝踪,是一種絕無(wú)僅有的閱讀體驗(yàn)。文中提及的陳沖家人以及家人同事的名字碍扔,是曾經(jīng)大學(xué)時(shí)期教科書封面的名字瘩燥,神圣而遙不可及;不斷重復(fù)的路名不同,楓林路厉膀、烏魯木齊南路、肇嘉浜路二拐、華山路服鹅,是家門口每天穿來(lái)越去的那幾條馬路;仿佛在一個(gè)相同的空間中卓鹿,進(jìn)行著一場(chǎng)不同時(shí)段的對(duì)話菱魔。
曾經(jīng)的辦公室位于上醫(yī)對(duì)面留荔,25樓的居高臨下得以俯視上醫(yī)全貌吟孙。當(dāng)讀到這樣的文字:“那是我第一次知道澜倦,父母和姥姥晚上去找外公的時(shí)候,他還活著杰妓,一定隔門聽(tīng)到妻子藻治、女兒、女婿呼喊他的聲音巷挥,由遠(yuǎn)至近桩卵,又消失在走廊盡頭,他竟然沒(méi)有動(dòng)搖倍宾〕冢”,想到在視野中的某幢樓某個(gè)房間里高职,曾經(jīng)的一個(gè)深夜钩乍,張昌紹先生那么依然決然地獨(dú)自赴死,內(nèi)心不由地顫栗不已怔锌,久久難以平靜寥粹。
姥姥是最震撼我的人物,對(duì)于陳沖最早文字的記憶就是關(guān)于姥姥的埃元,當(dāng)姥姥知道外孫女結(jié)婚不久就在考慮分手時(shí)涝涤,只說(shuō)了句“沒(méi)什么,只要不生小孩就可以岛杀±”姥姥原名史人范,成年后自覺(jué)為人模范太累类嗤,逐改名史伊凡衫生。姥姥父親史蟄夫,一代國(guó)學(xué)泰斗土浸;先生張昌紹罪针,中國(guó)藥理學(xué)奠基人;女兒張安中黄伊,饒毅的老師泪酱;吳健雄曾是姥姥的閨蜜,柳亞子作詩(shī)“浪淘沙-文藝茶話會(huì)座上贈(zèng)史伊凡女士”还最,姥姥是被一堆發(fā)光體圍繞的中心墓阀。
少女時(shí)代的姥姥,會(huì)寫“群眾運(yùn)動(dòng)之動(dòng)機(jī)”這樣的文章拓轻;因同為學(xué)聯(lián)代表斯撮,和上醫(yī)代表張昌紹相識(shí)相戀;一邊生養(yǎng)兩個(gè)女兒扶叉,一邊參與組建上海婦女屆救國(guó)會(huì)勿锅、參與“中華醫(yī)學(xué)雜志”的編輯帕膜;淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,全身心投入到傷兵醫(yī)院的工作溢十;抗戰(zhàn)期間垮刹,協(xié)助上醫(yī)校長(zhǎng)完成醫(yī)學(xué)院搬遷重慶歌樂(lè)山的繁重任務(wù)。
文中提到戰(zhàn)時(shí)姥姥將年幼的母親從上海帶到重慶张弛,一路坎坷荒典,“那些都不是好人,他們占姥姥便宜” “怎么占她便宜吞鸭?” “她要陪他們睡覺(jué)”寺董,無(wú)盡的悲涼和攝人的無(wú)畏直擊人心。待一切風(fēng)平浪靜刻剥,八十多歲的姥姥手銜香煙螃征、口吐煙圈,腳翹二郎腿透敌,和來(lái)看望女兒的老外教授盯滚,天南地北糊談亂侃,那是穿越了怎樣的人生之旅才有的怡然自得啊酗电。
姥姥魄藕、母親和陳沖,一副流淌著的美麗景象撵术,其間貫穿著的是那份靈魂深處的不安分背率,是那份對(duì)于未知的好奇,是那份敢于直面的無(wú)畏嫩与,可能這就是一直以來(lái)隱隱綽綽從陳沖身上感受到的氣息寝姿。
附上姥姥去世前一年寫的詩(shī):
給天
天,你給我的我接受划滋,
你不給我的饵筑,我不想要。
已經(jīng)走到山窮水盡处坪,
也只好笑一笑根资。
現(xiàn)在的世界,
只能看它熱鬧同窘。
退后讓大家幸福玄帕,
沒(méi)有我的也好。
別鬧想邦,
好讓末日安靜來(lái)到裤纹。
作者 七月的絮叨
農(nóng)歷七月生人,一直固執(zhí)地認(rèn)為七是自己的幸運(yùn)數(shù)字丧没,再則女子七歲鹰椒,故且為“七月”吧锡移。
圖片為女兒所創(chuàng)