? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 01
十六年前的今天宇植,愚人節(jié)得封。
那個(gè)叫張國榮的男人從24樓縱身躍下,叫萬千人神傷至今当纱。
十六年的時(shí)間能夠如何呢呛每?
十六年,足夠一個(gè)啼哭的嬰兒變成忍淚的少年坡氯。
十六年晨横,足夠剜心裂肺的疼痛變成一根心頭刺洋腮。
十六年,足夠意氣風(fēng)發(fā)的男人變得滿面風(fēng)霜手形。
十六年啥供,足夠這世界翻天覆地、風(fēng)起云涌库糠。
……
可十六年伙狐,還是不夠人們把他忘記。
十六年前的四月八日中午十二點(diǎn)瞬欧,一輛靈車從香港殯儀館出發(fā)贷屎,緩緩駛向歌連臣角火葬場。這輛車頂部鋪滿白色的百合花艘虎,車身裹著滿天星唉侄,綠白相間,飄來陣陣花香野建。
正如清雅俊秀的人属划,決然轉(zhuǎn)身,徒留一片香氣在人間候生。
世人為什么寵愛張國榮同眯?
“譬如芝蘭玉樹,欲使其生于庭階耳唯鸭⌒胛希”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 02
張國榮生于香港的一個(gè)富裕人家,父親是有名的裁縫師肿孵。家中十個(gè)兄弟姐妹唠粥,他是最小的孩子,因而也被叫做“十仔”停做。
童年的他十分孤單,父母忙于生意大莫,最近的哥哥也比他大八歲蛉腌。他的九哥在他出生時(shí)夭折了,因此家中對他的到來并不欣喜只厘。只有保姆六姐對他關(guān)懷備至杈曲。所以從小他的性格就很安靜乖巧疏虫,不給人添麻煩。
他曾這樣自述:
我安靜得就像空氣一樣,沒有人意識到我的存在尔崔。我最大的愿望,就是抱一抱媽媽九妈。
哥哥是這樣一個(gè)需要被寵愛的人啊。
這樣的孩子通常長大以后心思敏感細(xì)膩飒房,對人體貼周到。
可他卻需要用一生去彌補(bǔ)他童年遺憾媚值。有人說狠毯,這為他的抑郁癥埋下了種子。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 02
1969年褥芒,13歲的張國榮赴英留學(xué)嚼松,小小少年遠(yuǎn)渡重洋,獨(dú)自一人在異鄉(xiāng)度過了漫長而孤獨(dú)的六年锰扶。張國榮曾經(jīng)回憶道:“到了英國以后献酗,就是覺得那個(gè)學(xué)校很大。不是在倫敦坷牛,我讀的第一間學(xué)校是在EPSOM罕偎,離倫敦很遠(yuǎn)的,很鄉(xiāng)村的寄宿學(xué)校漓帅∠强鳎”
面對陌生的親戚、陌生的國度忙干,沒有人知道張國榮是怎么熬過來的器予。他的成績很不錯(cuò),還拿過獎(jiǎng)學(xué)金捐迫,后來他考取了英國利茲大學(xué)的紡織專業(yè)乾翔,但只讀到大一就被急召回家,理由是父親因酗酒而半癱施戴。實(shí)際上那時(shí)家境中落反浓,他應(yīng)是沒有別的選擇。
初回香港的兩年赞哗,他與家里的關(guān)系并不和諧雷则,極不服軟,也不要家里給的生活費(fèi)肪笋。為謀生計(jì)月劈,張國榮還一度在棚戶居民和大陸偷渡客中間練攤賣鞋賣褲子。
1977年藤乙,他憑借一曲深情的《American Pie》獲得麗的電視亞洲歌唱大賽香港區(qū)亞軍猜揪,同年,加入麗的電視正式出道坛梁。
在其后六年里而姐,他一直處于不溫不火的狀態(tài),演過一些影視划咐,也出過幾個(gè)專輯拴念,卻像投石入潭钧萍,泛起微波卻很快平靜,他也一如既往的在演藝圈里掙扎著丈莺。
直到1983年划煮,張國榮推出唱片《風(fēng)繼續(xù)吹》,一曲成名缔俄。這張專輯里的幾首歌可謂是道盡了哥哥的的心聲弛秋,他細(xì)膩哀愁的演繹,用平淡坦然的聲音俐载,唱出了心中的無奈蟹略,當(dāng)時(shí)的他雖處于郁郁不得志的狀態(tài)下仍充滿斗志,堅(jiān)信肯努力總會有出頭的一天遏佣。
此后的幾年挖炬,他聲名鵲起。1985年状婶,更是在紅館連開十場個(gè)人演唱會意敛。1987年,他的唱片亦擊敗譚詠麟獲得1987年香港IFPI全年銷量冠軍大獎(jiǎng)膛虫。
“連張國榮都要熬十年”成了家喻戶曉的名言草姻。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 03
后來就是人們所熟知的張國榮了。
他是《倩女幽魂》里風(fēng)流倜儻稍刀、癡情不移的書生撩独。
是《胭脂扣》里衣冠楚楚,多情又薄情的十二少账月。
是《阿飛正傳》里孤傲叛逆的浪子综膀。
是《春光乍泄》里任性率真的何寶榮。
是《霸王別姬》里“不瘋魔不成活”的程蝶衣局齿。
他是故事里走出來的人剧劝,是萬千影迷的心上人。他是唐生的愛人抓歼,是值得信賴的好友担平,是一干巨星的領(lǐng)路人。
人們夸耀他锭部,寵愛他,也詆毀他面褐。
當(dāng)他與唐生出柜的時(shí)候拌禾,被人圍追堵截。當(dāng)他進(jìn)行告別演唱會的時(shí)候展哭,人們說他不男不女似貞子湃窍,當(dāng)他因?yàn)橐钟舭Y自殺的時(shí)候闻蛀,人們說他因?yàn)楦阃詰俣馈?/p>
海明威說過一句話,如果你看見敵人的傷口您市,你就不會沖他開槍觉痛。因?yàn)槲覀儧]有經(jīng)歷過他們經(jīng)歷過的事情,還有什么理由和資格去指責(zé)這些不幸的人茵休。
哥哥不喜歡別人八卦他薪棒, 但喜歡八卦別人。 他喜歡打麻將榕莺, 但不能輸太多俐芯, 不然會發(fā)脾氣不玩兒了,但好脾氣的唐生會替他玩兒钉鸯。他喜歡運(yùn)動健身吧史,尤其喜歡游泳、打羽毛球唠雕。
他是那么溫柔淘氣的人贸营,這世間的惡意實(shí)在不大適合他。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 04
這樣一個(gè)人岩睁,在十六年前的今天義無反顧地出走了钞脂。
2003年,號稱“香港半邊天都塌了”的一年笙僚。張國榮的抑郁癥其實(shí)很嚴(yán)重了芳肌,但他害怕媒體的言論,只能把醫(yī)生叫到姐姐家里肋层,偷偷去看病亿笤。
他的遺書中有一句話:“我一年來很辛苦,不能再忍受栋猖【谎Γ”嚴(yán)重的抑郁者會出現(xiàn)長期失眠,繼而出現(xiàn)頭疼蒲拉、眼球充血肃拜、肌肉疼痛,再后來則對大腦和精神狀態(tài)產(chǎn)生嚴(yán)重影響雌团,會出現(xiàn)心神不定燃领、間歇性失憶、出現(xiàn)幻覺等精神疾病锦援。更嚴(yán)重的是猛蔽,這些癥狀往往不會因時(shí)間而消失,而是長期折磨人的身體和意志,直至徹底崩潰曼库。
他說区岗,我一生從未做過錯(cuò)事,為何會這樣毁枯?
十六年前慈缔,他往黑漆漆的深淵奔去。
但你知道种玛,他不并在那寂寂深淵里藐鹤,他在宇宙間的某顆星星上,那片樂土明亮溫暖蒂誉,繁花似錦教藻,愛他的人與他一一再會。
2018年7月11日出版的《小行星通告》新增了四十五顆中文小行星名稱右锨。有一顆編號55383Cheungkwokwing括堤,張國榮小行星。
梁朝偉說:
這十年我時(shí)而會想起他绍移,他還經(jīng)常在我夢里出現(xiàn)悄窃,如果你心里面有這個(gè)人,他去了哪里又有什么關(guān)系蹂窖。
“當(dāng)你見到星河燦爛轧抗,求你在心中記住我∷膊猓”
如若春風(fēng)又起横媚,你該知曉,他從不曾離去月趟。