我們已經(jīng)認識十二年了伟桅。你來的那天,我和堯在街邊的法國梧桐下下象棋叽掘。身邊圍了好些成年人楣铁,對棋路指指點點,都在說著自己的意見更扁。你就這么走過來盖腕,拉著一個男人的手。我當(dāng)時愣了下浓镜,現(xiàn)在已忘記是因為你太漂亮讓我著迷溃列,還是因為你這么大了還唯唯諾諾無法斷奶讓我覺得可笑√叛Γ總之听隐,那局棋,我輸了哄啄,因為我一直在看你雅任。下棋就是這樣,一步錯咨跌,步步錯沪么。而走錯的第一步,是從見到你開始的锌半。
從我那時見到你起禽车,我就向你表白,一年一次刊殉,在我生日的時候殉摔。開始可能是開玩笑,后來漸漸認真冗澈,投入真心钦勘,最后它成了一種習(xí)慣陋葡,一種儀式亚亲。每年你的回應(yīng)我都記得。第一次你聽完就傻了,我們都不懂捌归,什么叫喜歡肛响。第二年,你說:“我知道跋鳌特笋!”第三次及以后,你都只是摸摸我的頭發(fā)巾兆,然后笑著罵傻瓜猎物。
我們在一起的快樂日子很多。我們一起爬山角塑,一起走過懸崖峭壁蔫磨。我們一起騎四個半小時的車去福寶森林公園。我們一起坐上火車去拉薩圃伶,看劉玲姐姐怎么賣茶葉堤如。我們一起去天臺參禪,最后餓得不行窒朋,吃了一整只雞搀罢,你大笑著說酒肉穿腸過,佛祖心中留侥猩。
我們有太多的一起榔至,也有太多的第一次。
你第一次去超市買蘇菲欺劳,臉紅著跑到女廁門口拜托陌生的女同學(xué)送進去洛退。我第一次給男生洗襯衣,一邊洗一邊罵你混蛋杰标,為什么襯衣上有黑色墨跡兵怯。你第一次殺魚,大魚在你刀下?lián)u頭擺尾死不瞑目腔剂,你嚇得不敢靠近媒区,我卻在旁邊緊緊蒙著眼告訴你放輕松別害怕。我第一次學(xué)打乒乓球掸犬,緊張得要命袜漩,手臂擺得像是護雛的老母雞,你卻在旁邊哈哈大笑說我笨湾碎。我們第一次用一副耳機聽音樂宙攻,是yesterday once more,你執(zhí)意要分左右耳介褥,我其實無所謂座掘,就想跟你爭一爭递惋,最后你還是從了我。
我們彼此很默契溢陪,有時好像能融合成為一個人萍虽。我們彼此很了解,我比你還了解你形真,你比我還了解我杉编。
年少的時候,總覺得會這樣快樂幸福咆霜,和你度過整個人生邓馒。一輩子雖然遙遠,但我從來沒有怕過蛾坯,因為你一直在身邊绒净。
那時的我,幸福得想不到其實我們的感情也薄如蟬翼偿衰,輕似飛灰挂疆。命運輕輕地哈一口氣,就可以把一輩子的許諾吹得遙遠下翎,直至看不見缤言。
我永遠忘不了前年的除夕夜。它帶給我的遺憾會讓我疼痛終生视事。
晚上九點胆萧,我們一起去看音樂噴泉,到長江邊看煙花迎新年。人特別特別多,那種壓抑的感覺讓我害怕哮幢。你緊緊地拉著我的手认然,卻在人群最密集的地方松開了。
我找不到你了,我給你打電話羹唠。
一次娄昆, 沒人接佩微。
兩次,沒人接萌焰。
……
第十個電話哺眯,關(guān)機扒俯。
我沿江一直走一疯,從人山人海走到只有寥寥數(shù)人。我走得很累寝杖,坐在大榕樹的陰影里,看著你跟一個女孩子道別互纯,看著你拿起手機瑟幕,看著手機屏幕上閃爍的你的名字留潦,我摁下拒接只盹,拔了電池兔院,將手機扔進包里,在長江邊吹了兩小時冷風(fēng)孵稽。感覺冷得連眼淚都流不出來的時候,我轉(zhuǎn)身回家菩鲜。
那時,正是凌晨一點接校。
我不知道你在江邊呆到多晚狮崩。新年的第一天,我生很重的病睦柴,一直沒有醒。渾渾噩噩在床上暈了一天坦敌,你一直在旁邊陪著。我睜眼看你的時候窝趣,你什么都沒對我說训柴,而是轉(zhuǎn)身告訴我媽媽:“阿姨,她醒了幻馁≡叫猓”然后出門膘滨,我背過身甘凭,淚如雨下。
整個高二下期丹弱,我們沒說一句話铲咨。然后便是高三,我們很忙纤勒。其實說來很奇怪,不管是家里還是學(xué)校教室粹湃,我們都是上下樓泉坐。卻那半年時光里再芋,我們從未沒見過坚冀,一次也沒有。
很快司训,政治會考液南,我知道你對政治束手無策。好在我們學(xué)校是文理科交叉坐滑凉,所以擔(dān)心之余,也多了點欣慰咒钟∪粑矗可是,命運就是很愛捉弄人:你是我后桌,我在你的前桌萍嬉。你抓耳撓腮都不會寫,卻嘴硬地不肯求助我磕道。還有二十分鐘了行冰,我悄悄回頭看了下,你的卷子依舊如新资柔。我嘆了口氣撵割,將自己的答案寫在紙條上遞給你。你將它謄寫完的時候羹与,正巧收卷庶灿。
后來你請我喝咖啡,說是為了感謝我往踢。我心安理得地去了。你說了很多話峻呕,我只聽到一句,我們再去一次天臺吧猪贪。
很可笑讯私,第一次去的時候有六個人,我和你斤寇,我們手牽手,還有我們各自的摯友鬼廓,也是手牽手致盟。第二次去的時候五個人尤慰,我和我的摯友手牽手雷蹂,你和你的女朋友,你們手牽手匪煌。
是那晚那個女孩子。
高考的日子說來就來萎庭,每個人都有自己的一場硬戰(zhàn),每個人都斗志昂揚驳规,仿佛身后跟著百萬雄師。我們聯(lián)系越來越少医男,只偶爾彼此在電話里加油打氣捻勉,像是多年的戰(zhàn)友。
高考結(jié)束踱启,我往東,來了上海埠偿,你往西,去了新疆琐凭。我以為我們會就這樣浊服,像老朋友一樣的,一直淡淡地想念著牙躺,你不開口,我也不說話吨掌,沉默就很好。直到你中午打來電話膜宋,你說:如果我還喜歡,可以再愛嗎史简?我掛了電話肛著,站在通往教學(xué)樓的路上,嚎啕大哭枢贿。
我用整個青春來用力愛你,愛到不敢和你在一起超凳。
如果你懂我危队,請別說破钙畔。
今天是你的生日,我想祝你生日快樂擎析,卻第一次不敢開口。我很開心桨醋,在我給你表白了十一次之后现斋,第十二年的時候,你對我表白了庄蹋。
我卻猶豫了。
我突然想起高二那年夏天虫蝶,我和同學(xué)一起去了貢嘎山倦西,缺氧,寒冷,我在山上感冒疼约,肺部感染嚴重蝙泼,暈暈乎乎,昏昏沉沉踱承。我迷迷糊糊給你發(fā)信息:如果我能活著回去,我們能在一起嗎昙沦?可是载荔,山上沒信號,你終究沒看到懒熙。
離開你的日子里,我去了西藏徘钥,匍匐過朝圣的路肢娘;我去了呼倫貝爾,呼吸過草原吹來的風(fēng)橱健;我去了哈爾濱,滑雪場里摔過跤臼节,任雪鉆進脖子里珊皿;我去了臺北墾丁,晴天下騎著機車奔馳百里亮隙。
我再也沒見你,卻始終活在你我的承諾里维费。
但是,對不起犀盟,現(xiàn)在,我想活得像我自己倡怎。我輕輕地拿起手機發(fā)送短信:我會一直行走贱枣,去洗滌我不太美麗的心情。等到我覺得自己足夠美好纽哥,就回來。如果你還微笑在原地晓避,不忘初心只壳,那么我們在一起,不離不棄锅必,相愛一世命辖,永不忘記分蓖。