? ? ? 大一暑假，家里人問(wèn)我要不要學(xué)車(chē)具被。
? ? ? 我說(shuō)不學(xué)玻募，他們說(shuō)好的，聽(tīng)你的意見(jiàn)一姿，以后學(xué)車(chē)的價(jià)格怕是越來(lái)越高七咧；
? ? ? 次日問(wèn)我，我說(shuō)考慮一下叮叹，他們說(shuō)好的隨你艾栋，反正現(xiàn)在單位用人駕照是加分項(xiàng)；
? ? ? 過(guò)些時(shí)候問(wèn)我蛉顽，我說(shuō)還是不去了蝗砾，他們說(shuō)那你出去打工。
? ? ? 科目二在一個(gè)廢棄的停車(chē)場(chǎng)練的蜂林，湖北的七月，汗滴在水泥地上立馬析出幾克鹽拇泣。第一天去噪叙，教練姓楊，是個(gè)五十來(lái)歲的老頭兒霉翔，長(zhǎng)相好似《余罪》里的老許睁蕾。
? ? ? 第一天去的要最后上手，一起學(xué)的師兄這么說(shuō)债朵。我看著他們把一輛舊捷達(dá)倒出來(lái)倒進(jìn)去子眶，坐在一張塑料圓凳上，下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)序芦，我蹲坐在地平線以上臭杰，觀察教練的皮涼鞋，地上的水瓶分別是什么飲料谚中，哪一塊磚有缺口哪一塊沒(méi)有渴杆。教練中間打量了一下我寥枝，要我好好看好好學(xué)，可以對(duì)著圓凳模擬一下打方向磁奖。
? ? ? 科目二讓我獲得了“飛車(chē)哥”的諢號(hào)囊拜，因?yàn)槲铱刂撇蛔‰x合導(dǎo)致開(kāi)很快，車(chē)上了水泥坎比搭，老舊的捷達(dá)奄奄一息冠跷。帶著這個(gè)外號(hào)我上了考場(chǎng)，多打了一次燈讓我最后遺憾出局身诺。我告別了炎熱的練車(chē)場(chǎng)和老男人們的白眼蜜托，和三十人圍著一臺(tái)破車(chē)的奇怪景象。大家都懊悔選擇了這家駕校戚长，我母親也嗔怪我盗冷，說(shuō)我每次買(mǎi)的衣服質(zhì)量也不好，眼光奇差同廉。
? ? ?再來(lái)練車(chē)已是寒冬仪糖，原本的練車(chē)場(chǎng)劃到萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)的地盤(pán)，這個(gè)城市慢慢寸土寸金迫肖，城區(qū)里不再容許有駕校訓(xùn)練場(chǎng)這種功能性不強(qiáng)又占地的東西存在锅劝。我被一輛大巴接去郊區(qū)山腳下的城鄉(xiāng)結(jié)合部，在車(chē)上哈氣畫(huà)桃心蟆湖，總有一些四十歲男人來(lái)的很早故爵，對(duì)教練點(diǎn)頭哈腰，送上自己也未必抽的好煙隅津，然后在沒(méi)有教練的場(chǎng)合咒罵诬垂，這很分裂，在某些時(shí)候他們對(duì)我嘆息：“大學(xué)生伦仍，這就是社會(huì)结窘，這是成熟〕淅叮”后來(lái)討好教練的人少了隧枫，因?yàn)槲覀兟?tīng)說(shuō)教練手上也沒(méi)有考試的名額，教練的工資好幾個(gè)月沒(méi)發(fā)使他們心猿意馬谓苟」倥В考試名額被駕校老板拿去賣(mài)了錢(qián)付了賭資，我心想這校長(zhǎng)很朋克涝焙，也很好解釋了全市數(shù)一數(shù)二的大駕校干嘛要三十個(gè)人擠一輛捷達(dá)卑笨。到了確定考試人員的時(shí)刻我執(zhí)意要考，事實(shí)上學(xué)生仔由于異地上學(xué)時(shí)間尷尬是有優(yōu)先考的底氣的仑撞。然而我的倒車(chē)入庫(kù)很蠢湾趾，特別蠢芭商，他們一直在糾正我的方向盤(pán)，我一直在搓它搀缠，特別猥瑣铛楣，我基本功不好，對(duì)不起第一次來(lái)時(shí)的那張圓凳艺普。勤奮早來(lái)的中年男子不太愛(ài)搭理我簸州，甚至直言我不該去考，水平好差歧譬。如一個(gè)勵(lì)志故事一樣岸浑，最后我考過(guò)了，他在上車(chē)起步階段浪費(fèi)僅有兩次考試機(jī)會(huì)瑰步。天知道為什么矢洲。
? ? ?科目三的教練不愛(ài)教，坐上車(chē)睡大覺(jué)缩焦，也不怕手生的學(xué)員撞上些什么读虏。找他開(kāi)小灶，塞錢(qián)袁滥，他很避諱盖桥，只收黃鶴樓香煙，很講究题翻。教了一些東西揩徊，但看不上我自己托關(guān)系要到了考試名額，不必仰仗他嵌赠，所以對(duì)我也不大關(guān)心塑荒。另外一個(gè)教練授課時(shí)學(xué)員撞了摩托車(chē)，攤上官司姜挺，洗手沒(méi)干了齿税，很慘。
? ? ? 科目四莫名其妙掛過(guò)一次才過(guò)的初家，車(chē)管所的大哥頗有傳銷(xiāo)功底偎窘，號(hào)召我們歡呼鼓掌乌助，念口號(hào)溜在，一個(gè)個(gè)拿駕照。過(guò)年時(shí)候家里迫不及待讓我上路他托，出小區(qū)便和別人的柯斯達(dá)擦了掖肋，父母一頓爭(zhēng)吵，掙了三百赏参。
? ? ? 我后來(lái)一直后悔大學(xué)幾乎所有的長(zhǎng)假拿來(lái)學(xué)車(chē)志笼，如果有把玩手串喝著功夫茶的光頭大哥說(shuō)年輕人多接觸社會(huì)百態(tài)是好事沿盅，我會(huì)微笑。不太愛(ài)開(kāi)車(chē)纫溃，套路多腰涧，風(fēng)險(xiǎn)有，潛規(guī)則多紊浩。前天打的趕火車(chē)窖铡，出租司機(jī)說(shuō)曾送過(guò)一個(gè)趕時(shí)間的客人，闖了十幾個(gè)紅燈坊谁，訛了他五千塊錢(qián)费彼。
? ? “其實(shí)都沒(méi)有監(jiān)控】谏郑”他狡黠一笑箍铲。
? ? ?我心里默默回憶著科目一的那些交規(guī)，然后想象著一地的五千塊錢(qián)鬓椭，埋住了一本凱魯亞克的書(shū)颠猴。
