他一來我就注意到了蛹屿。生日時新買的藍色襯衣尚沒有褶皺，短袖下厚實的黑色臂膀交叉疊在身后眯搭，理了一個小平頭，灰白簇做一團貼在鬢角业岁，他們這輩人始終沒有用紙巾的習(xí)慣鳞仙，口袋里紅藍格子的手帕一股腦往臉上搓，我還記得前段時間看到過他用手帕擰了擰鼻子笔时，那會兒身邊彎著腰的小老太婆恨瞪了他一眼棍好，不待他亂來就收了手帕，想來定是重新洗干凈了再交還允耿。這會兒借笙，他捋了捋扎在黑色西服褲的襯衣，不耐煩的擠在一群人之間较锡，仗著每天都有運動的老身子將其他人擋在身后业稼，使勁往前看。本想抱怨幾句為老不尊念链，可不能怪他盼忌，誰讓他那孫女是個小矮子积糯，稍不注意就變成了黑壓壓的一片。等到下課的鈴聲終于敲響谦纱，女生背著紅色的書包走在歪歪扭扭的隊伍領(lǐng)頭看成，一邊走一邊踮著腳往外面的世界瞧，老頭準(zhǔn)時的站在視線可及的范圍內(nèi)跨嘉，好像又黑了一點川慌。

小孫女好像比著昨天長高了些，看到她伸著胳膊臉被曬得通紅的樣子祠乃，老頭忍不住咧開嘴退到了街邊人少的地方梦重，胡亂的將手帕塞回兜里，伸出剛擦過汗的右手牽住雙馬尾女孩兒亮瓷，整齊的一排牙上倒是尋不到這些年抽煙的蹤跡琴拧。正是六月最熱的時候，兩個人都是愛出汗的體質(zhì)嘱支，此時也顧不得空氣中的灼熱感蚓胸，老頭接過女孩兒的紅色書包斜斜背著，腿短的人快步朝著車站的方向走除师，另一個人又掏出手帕順溜沛膳，在便利店的門口停了腳步。皺巴巴的一塊錢在手里攥緊汛聚，老頭只是不說話看著孫女舍不得又故作大度的將半濕的錢拿出锹安，兩根綠豆冰棒，撕開包裝倚舀，他也總喜歡背著小老太婆吃這些甜食叹哭。書包擋住的地方，新襯衣的背后隱約染了一片水漬瞄桨，保守老大爺貼身穿著白色汗褂话速。迫不及待咬了一口讶踪，皺著五官哈哈大笑芯侥，多么美好的少年人。

這一家子的男人都是內(nèi)斂乳讥，偏我也遺傳到這般柱查，再大些便一點也不見小女孩兒的活潑、外向云石。不曾記事起就在老頭的身邊長大唉工，家里有張顏色拙劣的照片，稀疏頭發(fā)的小人在寬厚汹忠、沉穩(wěn)的背上咧著嘴笑淋硝，嘴里依稀能分辨出兩顆小米粒的牙雹熬。倒是記不清楚這樣的親密是從什么時候生疏，還會紅著臉給老頭老太太親臉小聲說再見的日子谣膳，再大些享受這樣殊榮的就只有老太太了竿报。而如今，他也再不能陪著我偷吃綠豆冰棒了继谚。那樣烈日當(dāng)頭的日子也一去不復(fù)烈菌。

老頭的身體一向很好，不似老太太整日的駝著背以至于無法單獨出門花履。夏天剛來那會兒我已經(jīng)搬回父母的住處芽世，只得周末兩日能夠相處，老頭自己坐車去趕早市诡壁，從城邊獨自搬著一箱車?yán)遄幽蛔髀暤姆胖迷谧约悍块g的陰暗處济瓢，等我姍姍來遲時，櫻桃在箱子里邊已經(jīng)有些悶壞妹卿，他站在房間門口趁著其他人不注意的時候朝我招手葬荷，我裝作找書踱步到房間，我們倆挑挑揀揀半天纽帖，捧著一大碗去到客廳宠漩，他一邊聽著沙家浜一邊把櫻桃梗擇了遞給我，家里人旁邊坐著懊直，也樂得縱容我扒吁。等到再熱些，他就將買來的荔枝一股腦倒在裝著冰塊的桶里室囊，不到我來那天不準(zhǔn)其他人吃雕崩。二表哥嘴饞抓了一把，他被氣到兩天沒說話融撞，盼到周末也叫我知道了這樣的事盼铁，尋了個玩鬧時的理由，我將二表哥的耳朵撓了一個口子尝偎。

老頭是家中的獨子饶火，因著當(dāng)年跟著部隊來了這個地方，也學(xué)得許多照顧自己的方法致扯，做菜尤其好吃肤寝，尤其是爆炒豬肝。我貧血抖僵，因而每每周末的晚餐里都會有這道菜鲤看，細看豬肝上略微還有些血絲，可是腥味全無耍群，配著洋蔥义桂，我都會添飯找筝。我是家里吃飯最不折騰的孩子，也全都是因為做飯那人的可心慷吊；他是家里最能折騰的人呻征，做飯自有一套道理，一個人在廚房拾掇罢浇，誰也干涉不得陆赋。山藥燉排骨，因就著我的口味嚷闭，山藥半脆攒岛。我坐在一旁吃的正開心，連動畫片都錯過大半胞锰，卻見到她放下碗就將帶大骨頭的排骨夾到別人碗中灾锯。使勁嚼了一口山藥，不敢說話嗅榕。那晚回家之后顺饮，我躲在衣柜里一把鼻涕一把淚，正當(dāng)我茁壯成長的時候凌那，他卻越來越老兼雄，我心里氣他的年老，也生氣那晚他將排骨夾給了旁人而不是我帽蝶，我并不在意啊赦肋，然而最生氣的就是那晚離開的時候，我只是小聲的對他說了一聲再見励稳。

我是明白這般道理的佃乘，老太太第一次住院的時候一家子人擠在病房門口，他來的最晚驹尼，也不說話趣避，只將自己洗漱的用具收拾好放在病房的空桌上，告訴大女兒他來陪床新翎。我是從家里趕過去的程帕，偷偷吸了吸鼻子，躲到眾人的身后害怕被他看見料祠。我覺得自己根本幫不上他的忙骆捧。老太太出院后沒多久就是老頭的生日澎羞，稍早我?guī)滋焖枵溃呀?jīng)到了要穿棉衣的季節(jié)。買了一件紅色的羽絨服妆绞，老頭皮膚黑還沒穿過這些鮮艷的顏色顺呕，拿給他那天呵呵笑不停枫攀，大概也是因為酒喝得多了些，他并不總是如此外露株茶，穿上之后才發(fā)現(xiàn)衣服寬松了些来涨，整個秋天都在折騰，他也變得不大好启盛。后來我自己拿著小票去商場換了一件小的蹦掐，還是紅色，襯得頭發(fā)更灰了僵闯，不過到底還是個美男子卧抗。

最后一次見到他的時候，我來的匆忙鳖粟，從床上爬起來的時候還沒來得及梳頭發(fā)社裆，穿著睡衣隨手拿了一件衣服裹上，上車之后才發(fā)現(xiàn)是校服向图。那幾天我暫住在二姨家里泳秀，二姨夫著急的開著車，干燥的冬天總覺得手心濕漉漉榄攀。老頭躺在房中間的床上嗜傅，不看我也不說話。我聽到大人說已經(jīng)將他的身子擦干凈檩赢，我瞇著眼睛看了看磺陡，往日不愿打理的頭發(fā)被梳的服帖，看上去反而比我還要整潔幾分漠畜。我反復(fù)想币他，什么時候他的頭發(fā)長了這么多。老太太獨自在家憔狞，或許已經(jīng)睡著蝴悉。老頭也睡著了。

病發(fā)到現(xiàn)在也不過兩天瘾敢，沒受什么折磨拍冠。

那天的兩個禮拜前老頭在小兒子家樓下一直按門鈴，見沒什么反應(yīng)就打電話給小兒子簇抵，說是想見見小孫女庆杜，最后小兒子趕回家里，可是還在上課或者正在逃課的小孫女可怎么回來碟摆，敗興而歸晃财。他挺了兩日，終究是沒有見到想見的人典蜕。

他躺著断盛，閉著眼罗洗，黑白照片里他咧嘴笑著，不動聲色的告訴我：別追钢猛。