孩子的知識圈，應是該懂的懂弓摘，不該懂的不懂焚鹊，這就形成了童年的幸福。我的兒時韧献，那是該懂的不懂末患，不該懂的卻懂了些，這就弄出許多至今也未必能解脫的困惑來锤窑。
不滿十歲璧针，我已知寺、廟渊啰、院探橱、殿申屹、觀、宮隧膏、庵的分別哗讥。當我隨著我母親和一大串姑媽舅媽姨媽上摩安山去做佛事時，山腳下的“玄壇殿”我沒說什么胞枕。半山的“三清觀”也沒說什么杆煞。將近山頂?shù)摹八{庵”我問了：
“就是這里啊腐泻？”
“是啰决乎，我們到了！”挑擔領路的腳夫說派桩。
我問母親：
“是叫尼姑做道場肮钩稀？”
母親說：
“不噢窄坦，這里的當家和尚是個大法師唤反，這一帶八十二個大小寺廟都是他領的呢⊙冀颍”
我更詫異了：
“那彤侍，怎么住在庵里呢？睡獅庵逆趋！”
母親也愣了盏阶，繼而曼聲說：
“大概，總是……搬過來的吧闻书∶澹”庵門也平常，一入內(nèi)魄眉，氣象十分恢宏：頭山門砰盐，二山門，大雄寶殿坑律，齋堂岩梳，禪房，客舍晃择，儼然一座尊榮古剎冀值，我目不暇給，忘了“庵”字之謎宫屠。
我家素不佞佛列疗，母親是為了祭祖要焚“疏頭”，才來山上做佛事浪蹂〉终唬“疏頭”者現(xiàn)在我能解釋為大型經(jīng)懺“水陸道場”的書面總結告材，或說幽冥之國通用的高額支票、贖罪券竭讳。陽間出錢创葡，陰世受惠——眾多和尚誦經(jīng)叩禮浙踢，布置十分華麗绢慢，程序更是繁縟得如同一場連本大戲。于是燈燭輝煌洛波，香煙繚繞胰舆，梵音不輟，卜晝卜夜地進行下去蹬挤，說是要七七四十九天才功德圓滿缚窿。當年的小孩子，是先感新鮮有趣焰扳，七天后就生煩厭倦零，山已玩夠，素齋吃得望而生畏吨悍，那關在庵后山洞里的瘋僧也逗膩了扫茅。心里兀自抱怨：超度祖宗真不容易。
我天天吵著要回家育瓜，終于母親說：
“也快了葫隙，到接‘疏頭’那日子，下一天就回家躏仇×到牛”
那日子就在眼前。喜的是好回家吃葷焰手、踢球糟描、放風箏，憂的是駝背老和尚來關照书妻，明天要跪在大殿里捧個木盤船响，手要洗得特別清爽，捧著驻子，靜等主持道場的法師念“疏頭”——我發(fā)急：
“要跪多少辰光呢灿意？”
“總要一支香煙工夫〕绾牵”
“什么香煙缤剧？”
“喏，金鼠牌域慷，美麗牌荒辕『瓜”
還好，真怕是佛案上的供香抵窒，那是很長的弛针。我忽然一笑，那傳話的駝背老和尚一定是躲在房里抽金鼠牌美麗牌的李皇。
接“疏頭”的難關捱過了削茁，似乎不到一支香煙工夫，進睡獅庵以來掉房，我從不跪拜茧跋。所以捧著紅木盤屈膝在袈裟經(jīng)幡叢里，渾身發(fā)癢卓囚，心想瘾杭，為了那些不認識的祖宗們，要我來受這個罪哪亿，真冤粥烁。然而我對站在右邊的和尚的吟誦發(fā)生了興趣。
“……唉吉江省立桐捎蓿縣清風鄉(xiāng)二十唉四度讨阻，索度明王侍耐唉噯啊唉押，唉噯……”
我又暗笑了银萍，原來那大大的黃紙折成的“疏頭”上变勇，竟寫明地址呢，可是“二十四度”是什么贴唇？是有關送“疏頭”的搀绣？還是有關收“疏頭”的？真的有陰間戳气？陰間也有緯度嗎……因為胡思亂想链患，就不覺到了終局，人一站直瓶您，立刻舒暢麻捻，手捧裝在大信封里蓋有巨印的“疏頭”，奔回來向母親交差呀袱。我得意地說：
“這疏頭上還有地址贸毕，吉江省立桐桑縣清風鄉(xiāng)二十四度夜赵，是寄給閻羅王收的明棍。”
沒想到圍著母親的那群姑媽舅媽姨媽們大事調侃：
“哎喲寇僧！十歲的孩子已經(jīng)聽得懂和尚念經(jīng)了摊腋，將來不得了胺邪妗！”
“舉人老爺?shù)牡靡忾T生嘛兴蒸！”
“看來也要得道的视粮，要做八十二家和尚廟里的總當家〕鹊剩”
母親笑道：
“這點原也該懂蕾殴，省縣鄉(xiāng)不懂也回不了家了『弁铮”
我又不想逞能区宇，經(jīng)她們一說娃殖，倒使我不服值戳，除了省縣鄉(xiāng)，我還能分得清寺廟院殿觀宮庵呢炉爆。
回家啰堕虹！
腳夫們挑的挑，掮的掮芬首，我跟著一群穿紅著綠珠光寶氣的女眷們走出山門時赴捞，回望了一眼——睡獅庵，和尚住在尼姑庵里郁稍？庵是小的啊赦政，怎么有這樣大的庵呢？這些人都不問問耀怜。家庭教師是前清中舉的飽學鴻儒恢着，我卻是塊亂點頭的頑石，一味敷衍度日财破。背書掰派，作對子，還混得過左痢，私底下只想翻稗書靡羡。那時代，尤其是我家吧俊性，“禁書”的范圍之廣略步，連唐詩宋詞也不準上桌，說：“還早定页√吮。”所以一本《歷代名窯釋》中的兩句“雨過天青云開處，者般顏色做將來”拯勉，我就覺得清新有味道竟趾，瑯瑯上口憔购。某日對著案頭一只青瓷水盂，不覺漏了嘴岔帽，老夫子竟聽見了玫鸟，訓道：“哪里來的歪詩，以后不可吟風弄月犀勒，喪志的呢屎飘！”一肚皮悶瞀的怨氣，這個暗躉躉的書房就是下不完的雨贾费，晴不了的天钦购。我用中指蘸了水，在桌上寫個“逃”褂萧，怎么個逃法呢押桃，一點策略也沒有。呆視著水漬干失导犹，心里有一種酸麻麻的快感唱凯。
我怕作文章，出來的題是“大勇與小勇論”谎痢，“蘇秦以連橫說秦惠王而秦王不納論”】闹纾現(xiàn)在我才知道那是和女人纏足一樣，硬要把小孩的腦子纏成畸形而后已节猿。我只好瞎湊票从，湊一陣，算算字數(shù)滨嘱，再湊峰鄙，有了一百字光景就心寬起來，湊到將近兩百九孩，“輕舟已過萬重山”先馆。等到卷子發(fā)回，朱筆圈改得“人面桃花相映紅”躺彬，我又羞又恨煤墙，既而又幸災樂禍，也好宪拥，老夫子自家出題自家做仿野，我去其惡評謄錄一遍，備著母親查看——母親閱畢她君，微笑道：“也虧你胡謅得還通順脚作，就是欠警策。”我心中暗笑老夫子被母親指為“胡謅”球涛，沒有警句诅诱。
滿船的人興奮地等待解纜起篙褥紫，我忽然想著了睡獅庵中的一只碗垦细！
在家里浅碾，每個人的茶具飯具都是專備的，弄錯了从祝，那就不飲不食以待更正襟己。到得山上，我還是認定了茶杯和飯碗牍陌，茶杯上畫的是與我年齡相符的十二生肖之一擎浴，不喜歡。那飯碗?yún)s有來歷——我不愿吃齋毒涧，老法師特意贈我一只名窯的小盂贮预，青藍得十分可愛，盛來的飯链嘀，似乎變得可口了萌狂。母親說：
“畢竟老法師道行高，摸得著孫行者的脾氣怀泊。”
我又誦起：“雨過天青云開處误趴，者般顏色做將來霹琼。”母親說：
“對的凉当，是越窯枣申，這只叫夗，這只色澤特別好看杭，也只有大當家和尚才拿得出這樣的寶貝忠藤，小心摔破了÷ケⅲ”
每次餐畢模孩，我自去泉邊洗凈，藏好贮缅。臨走的那晚榨咐，我用棉紙包了，放在枕邊谴供。不料清晨被催起后頭昏昏地盡呆看眾人忙碌块茁，忘記將那碗放進箱籠里，索性忘了倒也是了，偏在這船要起篙的當兒数焊，驀地想起：
“碗永淌！”
“什么？”母親不知所云佩耳。
“那飯碗仰禀，越窯夗〔戏撸”
“你放在哪里答恶？”
“枕頭邊！”
母親素知凡是我想著什么東西萍诱，就忘不掉了悬嗓，要使忘掉，唯一的辦法是那東西到了我手上裕坊。
“回去可以買包竹，同樣的！”
“買不到籍凝！不會一樣的周瞎。”我似乎非常清楚那夗是有一無二饵蒂。
“怎么辦呢声诸，再上去拿⊥硕ⅲ”母親的意思是：難道不開船彼乌，派人登山去庵中索取——不可能，不必想那碗了渊迁。
我走過正待抽落的跳板慰照，登岸，坐在系纜的樹樁上琉朽，低頭凝視河水毒租。
滿船的人先是愕然相顧，繼而一片吱吱喳喳箱叁，可也無人上岸來勸我拉我墅垮，都知道只有母親才能使我離開樹樁。母親沒有說什么蝌蹂，輕聲吩咐一個船夫噩斟，那赤膊小伙子披上一件棉襖三腳兩步飛過跳板，上山了孤个。
杜鵑花剃允，山里叫“映山紅”，是紅的多，也有白的斥废，開得正盛椒楣。摘一朵，吮吸牡肉，有蜜汁沁舌——我就這樣動作著捧灰。
船里的吱吱喳喳漸息，各自找樂子统锤，下棋毛俏、戲牌、嗑瓜子饲窿，有的開了和尚所賜的齋佛果盒煌寇，叫我回船去吃，我搖搖手逾雄。這河灘有的是好玩的東西阀溶，五色小石卵，黛綠的螺螄鸦泳，青灰而透明的小蝦……心里懊悔银锻，我不知道上山下山要花這么長的時間。
鷓鴣在遠處一聲聲叫做鹰。夜里下過雨击纬。
是那年輕的船夫的嗓音——來啰……來啰……可是不見人影。
他走的是另一條小徑誊垢，兩手空空地奔近來掉弛，我感到不祥——碗沒了！找不到喂走，或是打破了。
他憨笑著伸手入懷谋作，從斜搭而系腰帶的棉襖里芋肠，掏出那只夗，棉紙濕了破了遵蚜，他臉上倒沒有汗——我雙手接過帖池，謝了他。捧著吭净，走過跳板……
一陣搖晃睡汹，漸聞櫓聲欸乃，碧波像大匹軟緞寂殉，蕩漾舒展囚巴，船頭的水聲，船梢搖櫓者的斷續(xù)語聲，顯得異樣地寧適彤叉。我不愿進艙去庶柿，獨自靠前舷而坐。夜間是下過大雨秽浇，還聽到雷聲浮庐。兩岸山色蒼翠，水里的倒影鮮活閃裊柬焕，迎面的風又暖又涼审残，母親為什么不來。
河面漸寬斑举，山也平下來了搅轿，我想把碗洗一洗。
人多船身吃水深懂昂，俯舷即就水面介时，用碗舀了河水順手潑去，陽光照得水沫晶亮如珠……我站起來凌彬，可以潑得遠些——一脫手沸柔，碗飛掉了！
那碗在急旋中平平著水铲敛，像一片斷梗的小荷葉褐澎，浮著，氽著伐蒋，向船后漸遠漸遠……
望著望不見的東西——醒不過來了工三。
母親出艙來，端著一碟印糕艾餃先鱼。
我告訴了她俭正。
“有人會撈得的，就是沉了焙畔，將來有人會撈起來的掸读。只要不碎就好——吃吧，不要想了宏多，吃完了進艙來喝熱茶……這種事以后多著呢儿惫。”
最后一句很輕很輕伸但，什么意思肾请？
現(xiàn)在回想起來，真是可怕的預言更胖，我的一生中铛铁，確實多的是這種事隔显，比越窯的夗，珍貴百倍千倍萬倍的物和人避归，都已一一脫手而去荣月，有的甚至是碎了的。
那時梳毙，那浮氽的夗哺窄，隨之而去的是我的童年。
