鄭重聲明:九月星空推薦團(tuán)推薦閱讀瞻想,本文系原創(chuàng)首發(fā)压真,文責(zé)自負(fù)。
正是北京短暫而美麗的秋日蘑险,天比往日更藍(lán)滴肿,樹木也正由綠轉(zhuǎn)為深淺不一的黃、橙佃迄、紅色泼差,一切的色彩似乎都更濃烈了一些。
跟久違的朋友約去看馬可魯?shù)恼褂[呵俏,午后的畫廊灑著一層金色的光暈堆缘。好久沒看展了,更深刻地感受到白盒子空間的氣質(zhì)普碎,大挑高吼肥、白得發(fā)亮的墻面、用昂貴費(fèi)用保養(yǎng)的水泥自流平地面相互映射麻车,更顯示出作品高貴缀皱、清冷的氣質(zhì),仿佛空氣都比別處清新一些动猬,不禁有一種夢回紐約切爾西畫廊街的感覺啤斗。
展覽的名字叫做《一曲布魯斯》,引用自Leonardo Cohen的Almost Like the Blues赁咙。在一幅幅巨大的抽象畫作之間钮莲,藝術(shù)家用ipad展示了自彈自唱這首歌的畫面免钻。聽著藝術(shù)家唱:“世界如此憂傷,憂傷如同藍(lán)調(diào)臂痕〔螅”被Cohen有力而深刻的歌詞沖擊,同時感受一種很深很深的悲傷握童,不禁動容姆怪。
在上世紀(jì)六、七十年代澡绩,馬可魯是北京“無名畫會”的一員稽揭。那時候的他生活艱苦而簡單,為了白天能夠有時間畫畫肥卡,常常晚上上夜班炸油糕溪掀,也常起個大早從鼓樓騎車到紫竹院畫晨曦,下班后再急趕著去玉淵潭畫夕照步鉴。在那時侯揪胃,藝術(shù)對于這樣一群人而言并非是閃亮的酒會和驚人的拍賣數(shù)字,他們像普通人一樣勤勤懇懇地工作著氛琢,繪畫就像熱戀的情人喊递,擠著時間也要去約會。
和很多當(dāng)時“無名畫會”的藝術(shù)家一樣阳似,馬可魯并沒有經(jīng)過非常嚴(yán)格的訓(xùn)練骚勘,一切對于藝術(shù)的知識完全來自平日自發(fā)的學(xué)習(xí),繪畫也不是日日苦攻技法撮奏。他們和古代文人一樣享受著和自然神交的樂趣俏讹,在日復(fù)一日的寫生之中表達(dá)著自己內(nèi)心的情感。讀著馬可魯?shù)南嚓P(guān)文獻(xiàn)畜吊,我不禁想象著那時候一群年輕人聚在一起討論印象派的畫面泽疆,一起騎著自行車去自然中寫生,他們激烈論證玲献、嬉笑玩樂于微,是多么有激情和憧憬的生活啊青自!
后來的馬可魯成為了第一批前往紐約深造的中國藝術(shù)家之一株依。在紐約居住二十余年,馬可魯也在強(qiáng)烈的文化沖擊之下重新思考更為本質(zhì)的問題:“我是誰延窜?”恋腕,“我要表達(dá)什么?”逆瑞,“繪畫的下一步往哪里走荠藤?”伙单。如今幾十年過去,藝術(shù)家和繪畫的關(guān)系幾經(jīng)流轉(zhuǎn)哈肖,直到現(xiàn)在沉淀為一種更為純粹而不可言說的狀態(tài)吻育。
剛剛進(jìn)入展廳的時候,面對巨幅的抽象畫作淤井,看著畫布上極度精簡布疼、偶發(fā)的筆觸,我不禁疑問:“這些作品和其他抽象藝術(shù)家的創(chuàng)作有什么不同呢币狠?和中國的黃銳游两,美國的波洛克、Cy Tombly有什么不同呢漩绵?”直到仔細(xì)去看層層拓印的筆觸質(zhì)感贱案,聽完藝術(shù)家唱Cohen的歌,再從藝術(shù)家口中了解到部分作品實(shí)乃日日在畫室中留下的色彩痕跡止吐,便覺得自己這個問題并非核心宝踪。也因此想到中國古代繪畫中的文人用筆——畫的都是相似的山水,情感和個性卻在用筆的方式中含蓄顯露碍扔。
學(xué)了六年西方藝術(shù)史瘩燥,或許也沉溺在視覺分析中太久了,忘記了去感受畫外的氣息蕴忆、能量和生命節(jié)奏颤芬。
在這個時代悲幅,不可言說的東西是否更加珍貴呢套鹅?
就像小王子說的,最重要的東西汰具,用眼睛是看不見的卓鹿。