許榮哲先生著的《小說課·貳》中提到了一個(gè)“故事公式”：

1、目標(biāo)（夢(mèng)想）——2诊杆、阻礙（原罪）——3鲫懒、努力——4、結(jié)果——5刽辙、意外——6、轉(zhuǎn)彎——7甲献、結(jié)局

不管小說宰缤、電影，還是漫畫，只要它的核心是故事慨灭，大部分都有類似的戲劇結(jié)構(gòu)朦乏。

海明威經(jīng)典短篇小說集《沒有女人的男人們》的首篇——《打不敗的人》，前1/5的篇幅一舉交代了主人公——老斗牛士曼努埃爾·加西亞想要重返斗牛場(chǎng)而又面臨年老氧骤、低薪呻疹、無好搭檔的窘境。

其中筹陵，想要獲得上場(chǎng)機(jī)會(huì)刽锤、證明自己、取得收入”是1朦佩、目標(biāo)并思。

年老、沒有好的長(zhǎng)矛手算是他這次機(jī)會(huì)的2语稠、阻礙宋彼。

但即使是有著這樣功能的前1/5，海明威先生也設(shè)計(jì)了至少5個(gè)層次：

1仙畦、出場(chǎng)输涕，氣場(chǎng)被抑制。

2慨畸、要求工作機(jī)會(huì)莱坎，獲得但不被尊重。

3先口、談薪酬型奥，討價(jià)還價(jià)不算多成功。

4碉京、要求助手厢汹，沒有商量余地。

5谐宙、離場(chǎng)烫葬，氣氛仍舊壓抑。

————————————————————————

1凡蜻、出場(chǎng)搭综。

老斗牛士曼努埃爾來到斗牛演出老板雷塔納辦公室門前，他希望能獲得一個(gè)工作機(jī)會(huì)划栓。

“雷塔納兑巾。”他叫道忠荞，同時(shí)仔細(xì)聽著蒋歌。

沒人應(yīng)聲帅掘。（1）

他就在里面，不會(huì)錯(cuò)堂油，曼努埃爾想修档。

“雷塔納「颍”他又叫道吱窝，開始砰砰地敲起門來。

“誰迫靖？”辦公室里有人說話了院峡。（2）

“我，馬諾洛袜香∷河瑁”曼努埃爾說。

“你要干什么蜈首？”那聲音問实抡。（3）

“我想找工作』恫撸”曼努埃爾說吆寨。

（1）一般的戲碼可能是：敲門，然后屋內(nèi)響起一個(gè)聲音“進(jìn)來”踩寇。正如一個(gè)遲暮英雄獲得證明自己的機(jī)會(huì)不易一樣啄清，想要敲開一扇門也不會(huì)那么容易。

（2）辦公室里當(dāng)然有人俺孙，劇情開始遞進(jìn)辣卒。

（3）顯然，這位屋內(nèi)人知道主人公是誰睛榄，但他并不直接開門荣茫。

試問，經(jīng)過敲門這三關(guān)场靴，誰的求職情緒不會(huì)受一點(diǎn)點(diǎn)影響啡莉？

2、談工作旨剥。

雷塔納隔著桌子向前弓弓身子咧欣，把一只木煙盒推給曼努埃爾。

“抽支煙轨帜∑枪荆”他說。

“謝謝蚌父〔侠瘢”

曼努埃爾點(diǎn)上一支烟具。

“你抽嗎？”他把火柴遞給雷塔納奠蹬。

“不，”雷塔納擺了擺手嗡午，“我從不抽煙囤躁。”（1）

雷塔納看著他抽荔睹。

“你干嗎不找份活兒做狸演？”他說。

“我不想工作僻他，”曼努埃爾說宵距，“我是斗牛士《洲郑”

“現(xiàn)在沒什么人稱得上斗牛士了满哪。”雷塔納說劝篷。（2）

“我就是斗牛士哨鸭。”曼努埃爾說娇妓。

“沒錯(cuò)像鸡，你上了場(chǎng)才算斗牛士。”雷塔納說哈恰。（3）

曼努埃爾大笑起來只估。（4）

雷塔納坐著不說話，就那樣看著曼努埃爾着绷。

“你要愿意蛔钙，我可以安排你上晚場(chǎng)∨钇荩”雷塔納建議夸楣。

“什么時(shí)候？”曼努埃爾問子漩。

“明晚豫喧。”

“我可不想給什么斗牛士當(dāng)替身幢泼〗粝裕”曼努埃爾說。替身都是那樣沒了命的缕棵。薩爾瓦多就是那樣死的孵班。他用指關(guān)節(jié)敲著桌子涉兽。

“我只能提供這個(gè)「莩蹋”雷塔納說枷畏。

“你干嗎不安排我在下星期上場(chǎng)？”曼努埃爾提議虱饿。

“你沒有吸引力拥诡，”雷塔納說，“大伙兒想看的是利特里氮发、魯比托和拉·托爾渴肉。那些小伙子都很不錯(cuò)∷幔”（5）

“他們會(huì)來看我的拿手好戲仇祭。”曼努埃爾滿懷希望地說颈畸。

“不乌奇，他們不會(huì)來的。他們?cè)缇筒徽J(rèn)識(shí)你了承冰』”（6）

“我的身體還很棒±梗”曼努埃爾說寂屏。

“我安排你明晚上場(chǎng)，”雷塔納說娜搂，“你可以和年輕的埃爾南德斯合作迁霎，在查洛特表演結(jié)束后殺掉兩頭新牛“儆睿”

“誰的牛考廉？”曼努埃爾問。

“不知道携御。無非是他們弄進(jìn)牛欄的那些昌粤，獸醫(yī)在白天不允許通過的∽纳玻”（7）

“我不喜歡給別人當(dāng)替身涮坐√透啵”曼努埃爾說拣宰。

“接受與否垢夹，隨你感昼。”雷塔納說爵赵。他傾身向前叁鉴，開始看文件瘫析。他已經(jīng)沒興趣了【认铮…………（8）

（1）注意壶熏，煙在這里并不是可有可無的道具。煙浦译，一般可以做男人間拉近關(guān)系的信物久橙。在正式談話前，老板已經(jīng)表現(xiàn)出了對(duì)老斗牛士的疏離管怠。

（2）與遲暮英雄一起逝去的，不僅是青春年華缸榄，還有時(shí)代渤弛。

（3）言下之意是：不上場(chǎng)你就什么都不是。

（4）老斗牛士認(rèn)為這是一個(gè)好的信號(hào)甚带。起碼認(rèn)可了他曾經(jīng)是位真正的斗牛士的身份她肯。

（5）直接的否定。

（6）補(bǔ)刀鹰贵。見血晴氨。

（7）即使是不懂斗牛的讀者都能看出，不僅前面提到的“夜場(chǎng)”不怎么樣碉输，連斗的牛也不是什么好貨色籽前。曾經(jīng)的屠龍英雄現(xiàn)在不得不去殺些小角色以度日了。

（8）第一項(xiàng)談判到此結(jié)束敷钾。主人公只有接受的份枝哄。

3、談價(jià)錢阻荒。

“我能拿到多少挠锥？”曼努埃爾問。他還在心里盤算著要拒絕侨赡”妥猓可是他知道自己拒絕不了。

“二百五十比塞塔羊壹”突拢”雷塔納說。他本來想給五百舶掖，可開口說的卻是二百五十球昨。（1）

“你給比利亞爾塔的可是七千≌Ｈ粒”曼努埃爾說主慰。（2）

“你不是比利亞爾塔嚣州。”雷塔納說共螺。（3）

“我知道该肴。”曼努埃爾說藐不。

“他有人氣匀哄，馬諾洛〕”雷塔納解釋說涎嚼。（4）

“那是，”曼努埃爾說挑秉，他站了起來法梯，“給我三百吧，雷塔納”犀概。（5）

“那好立哑。”雷塔納表示同意姻灶。他把手伸進(jìn)抽屜去拿紙铛绰。

“我這會(huì)兒能先拿上五十嗎？”曼努埃爾問产喉。（6）

“沒問題捂掰。”雷塔納說镊叁。他從皮夾里掏出一張五十比塞塔的鈔票尘颓，平攤在桌子上。

曼努埃爾拿起鈔票放進(jìn)口袋晦譬。

（1）商人的本能疤苹。

（2）斗牛士這一行與娛樂圈一樣，如日中天的當(dāng)紅明星與默默無聞的龍?zhí)籽輪T收入有天壤之別敛腌。

（3）可他也許曾經(jīng)是卧土。

（4）再次補(bǔ)刀，赤裸裸像樊，直接尤莺，現(xiàn)實(shí)。

（5）不諳熟討價(jià)還價(jià)游戲的斗牛士最后要的價(jià)仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于自己應(yīng)得的水平生棍。

（6）這筆錢也許是定金颤霎，也許說明遲暮英雄窮困到了現(xiàn)在就需要錢的地步。

4、談搭檔友酱。

當(dāng)曼努埃爾要求一個(gè)不錯(cuò)的長(zhǎng)矛手做搭檔時(shí)晴音，海明威沒有安排雷塔納像前面那樣直接拒絕，而是用另一種方式：沉默缔杉。

雷塔納不說話锤躁，只是坐在大辦公桌對(duì)面望著曼努埃爾。

“你知道或详，我得有個(gè)不錯(cuò)的長(zhǎng)矛手系羞。”曼努埃爾說霸琴。

雷塔納仍然不說話椒振，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著曼努埃爾。

“這不合適梧乘「苋耍”曼努埃爾說。

雷塔納還是意味深長(zhǎng)的看著他宋下，背靠椅子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著他。

“不缺常規(guī)的長(zhǎng)矛手辑莫⊙纾”他說。

“我知道各吨，”曼努埃爾說枝笨，“我知道你那些常規(guī)的長(zhǎng)矛手〗已眩”

雷塔納始終不露笑容横浑。曼努埃爾知道事情就這樣了。

“我只想勢(shì)均力敵屉更，”曼努埃爾解釋說徙融，“我一旦出場(chǎng)，就想把牛刺中瑰谜。只消有一個(gè)不錯(cuò)的長(zhǎng)矛手欺冀。”

曼努埃爾是在和一個(gè)早就不再聽他說話的人談判萨脑。

這段場(chǎng)景隐轩，雷塔納只說了一句話，面對(duì)曼努埃爾的種種請(qǐng)求只用表情回應(yīng)渤早，好像是在告誡老斗牛士：

已經(jīng)給你解決了工作和收入的問題职车，其他的，你要求的太多了。

5悴灵、離場(chǎng)扛芽。

作為一個(gè)斗牛士，最關(guān)心的三樣都已經(jīng)談完称勋。他得到了想要的機(jī)會(huì)胸哥。

雖然談判過程讀者會(huì)覺得尷尬、難堪和屈辱赡鲜，但好歹主人公有了一份可期的收入空厌。

接下來，主人公該轉(zhuǎn)場(chǎng)去解決下一個(gè)問題了银酬。

然而嘲更，普通的“關(guān)門離去”來處理未免太過普通。

海明威用下面這幾句揩瞪，讓氛圍仍舊以讓令人不舒服的感覺收尾赋朦。

“那就這樣±钇疲”雷塔納說宠哄。

“明晚見∴凸ィ”曼努埃爾說毛嫉。

“我會(huì)過去「玖猓”雷塔納說承粤。

曼努埃爾拎起手提箱走了出去。

“把門關(guān)上闯团⌒岭”雷塔納大聲說。（缺乏禮貌與尊重）

曼努埃爾回頭望過來房交。雷塔納坐在那里傾身向前在看什么文件彻舰。（目送的程序也免了）曼努埃爾拉上門，直到咔嗒聲響起后才松手候味。（主人公如此周全淹遵，更讓讀者覺得是在求全。）

在曼努埃爾開始斗牛前负溪，前1/5的篇幅基本上全用對(duì)話交代了主人公必要的背景信息透揣，并渲染出遲暮英雄的悲情困窘氛圍。

就像《老人與捍眨》中的圣地亞哥一樣辐真，斗牛士曼努埃爾也不被人看好须尚。

在這段對(duì)話中，我們從演對(duì)手戲的雷塔納的不禮貌侍咱、不待見耐床、不在意老斗牛士感受、甚至輕視楔脯、厭煩的層層表達(dá)中愈發(fā)感受到主人公的堅(jiān)韌和信心撩轰。

只有前面反差刻畫的如此不平等，壓抑的情緒醞釀的如此強(qiáng)烈昧廷，讀者才能被激發(fā)起同理心堪嫂，產(chǎn)生代入感，主人公也才能與讀者建立牢固聯(lián)系木柬，后面的故事才會(huì)讓讀者心心念念地牽掛著進(jìn)程和結(jié)局皆串。