作者：袁海善 編輯：倫智英
打開百度APP看高清圖片
父親五十二歲那年，在逃過了九死一生的三年大饑荒之后民晒，便不顧“故土難離”那句老話的規(guī)勸，也不顧自己已是“知天命”的年紀(jì)锄禽，決計(jì)要闖關(guān)東了潜必。
三年大饑荒，是一個令人十分恐怖的年代沃但。那時磁滚，村里幾乎每天都有人被餓死，抬進(jìn)了村外的亂葬崗子。父親的兩條腿垂攘，上身和臉都腫得發(fā)亮维雇，整日躺在炕上一天天熬著。
后來上級給危重的浮腫病人晒他，發(fā)了點(diǎn)不知是食品還是藥品的紫紅色很硬的東西吱型，父親每天遵醫(yī)生囑咐嚼幾塊保命。十多天后陨仅，浮腫竟奇跡般漸漸消了津滞，露出了嚇人的皮包骨原型。父母親都說灼伤，這是老天爺睜眼触徐，撿回來?xiàng)l人命。
聽父母親說要闖關(guān)東狐赡，我和妹妹都非常興奮撞鹉。雖知道“關(guān)東”是一個很遙遠(yuǎn)很模糊的地理概念，但從中卻常秤敝叮幻想出一個似乎觸手可及的世外桃園鸟雏，在心里也不斷描繪些關(guān)東山里的山參蘑菇，林海中的山菜野果发皿，還有大片大片黃燦燦的苞米大豆崔慧。關(guān)東山，成了我們天天期盼的能吃飽肚子的幸福天堂穴墅。
那時惶室，我還弄不懂人們?yōu)槭裁纯偸钦f“闖關(guān)東”，而不是說“去”關(guān)東玄货，或“上”關(guān)東呢皇钞？后來才知道，“闖”字的含義松捉，帶有很大的盲目性夹界，冒險(xiǎn)性和不確定性“溃“闖”可柿，便是冒險(xiǎn)下的賭注，是一次命運(yùn)未卜的闖蕩和試探丙者，和后來人們常說的“摸著石頭過河”那句很時髦的話复斥，差不多一個意思。既然是“闖”械媒，便有成功的概率目锭，也有失敗的可能评汰。可見痢虹，“闖關(guān)東”被去，是在走投無路的困境中，一次孤注一擲或逼上梁山的無奈選擇奖唯。
為了趕上東北的農(nóng)時惨缆，春節(jié)過后，父母親便緊鑼密鼓地做起了闖關(guān)東的各項(xiàng)準(zhǔn)備臭埋。父親先是把一棵一摟多粗的大槐樹鋸倒踪央，賣錢做四口人的路費(fèi)，又悄無聲息地拾掇日用雜物瓢阴。母親則收拾鍋碗瓢盆畅蹂，被褥及衣帽鞋襪，針頭線腦等物荣恐。
走那天液斜，我們是做賊般偷著溜出村的。出發(fā)時間選在了全村人正熟睡的下半夜叠穆。這時少漆，全村雞不叫狗不咬，四處一片寂靜硼被。那幾年示损，村村都有一撥又一撥人偷著闖關(guān)東，使當(dāng)?shù)剞r(nóng)村勞力大減嚷硫。公社和各村便派了民兵圍追堵截检访，到處抓“盲流”。
要離開居住了幾十年的四間老屋仔掸，我才知道父母親對老屋是多么的戀戀不舍脆贵。走時，父母親端一盞小煤油燈這里照照起暮，那里照照卖氨，伸手在炕上摸摸，又摸了摸墻壁负懦，屋門筒捺。這是父母親與老屋依依惜別，并將老屋深深地印在心里纸厉。
走出家門焙矛，母親便帶著哭腔說，住了三十多年了残腌，說走就走了！父親嘆了一口長氣，低聲說抛猫，不挨餓蟆盹，誰愿意走這一步。從這一聲嘆息里闺金，我聽出了父親對生活的無奈和對未來生活的憂傷逾滥。
那時，我和妹妹對“故鄉(xiāng)”還沒有太深的領(lǐng)會和感悟败匹。對老屋寨昙，也沒有那種難以割舍的情懷。闖關(guān)東掀亩，使我們有一種莫名的沖動和心頭鹿撞的興奮舔哪。因?yàn)樵谖覀冇字傻男睦铮е粋€不知天高地厚地對未來世界的探求與向往槽棍。
哥哥扛著最重的行李捉蚤，送我們到汽車站。父母親炼七，我和妹妹也都肩上扛著缆巧，脊梁背著，胳膊挎著豌拙，雙手拎著大包小包陕悬，各懷心事地走著。父母親眼睛都紅紅的按傅，母親還抽抽咽咽地不停抺眼淚捉超，一邊走一邊不停地回頭看老屋。直到翻過了西嶺逞敷，看不見老屋了狂秦，也看不見村子了，才加快了腳步推捐。
圖片
我們是在高密車站登上火車的裂问。火車通過了幾個車站后牛柒，車上的人驟然擁擠起來堪簿。行李架上，過道上皮壁，車廂的連接處椭更，到處都堆滿了麻袋和破破爛爛的行李卷兒，還有雜七雜八的大包小包蛾魄。車廂內(nèi)你擁我擠虑瀑，大呼小叫湿滓，一片混亂。
車上有抽煙的舌狗，吐痰的叽奥，孩子拉屎灑尿的，還有暈車吐了的……彌漫著一陣陣泔水缸的酸臭味兒痛侍。好在坐車的人大都是闖關(guān)東的農(nóng)村人朝氓，聞慣了豬糞牛糞，對車內(nèi)的酸臭味兒并不以為然主届。況且赵哲，大都是第一次坐火車，第一次出門開了眼界君丁，一股子裝不下的幸福和自豪感枫夺，仍在心里膨脹著。
車廂內(nèi)擁擠不堪谈截，過道上都坐滿了人筷屡，座椅下也有人鉆了進(jìn)去呼呼睡著。人在過道上走簸喂，須不停地“借光了毙死，借光了”地喊著。席地坐在過道上的人喻鳄，便伏下身子扼倘，說，“過吧除呵，過吧再菊，從頭頂上過吧”。走道的人便高高地抬起腿颜曾，從一個個人頭頂上邁了過去纠拔。
我和妹妹一臉的無憂無慮。上了車泛豪，便趴在車窗下的小木桌上稠诲，興致勃勃地看車外的房屋，樹木诡曙，農(nóng)田臀叙，還有一根根一閃而過的電線桿，電線上蹲著一排排呱呱亂叫的烏鴉……一切都推磨似地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊价卤，不停地向車尾轉(zhuǎn)去劝萤，最后越轉(zhuǎn)越遠(yuǎn)，漸漸消失了慎璧。隨著火車不斷地咣當(dāng)咣當(dāng)聲床嫌，老屋跨释，離我們越來越遠(yuǎn)了。
母親上車后就呆呆地坐著想心事厌处。我知道母親是在想她的兩個孫子煤傍，想他們餓不餓，哭沒哭嘱蛋，找沒找奶奶。走時五续，我的大姐正在月子里洒敏，怕影響她的身體，就沒有告訴她疙驾。母親肯定在想凶伙，等我的大姐知道我們闖了關(guān)東，心里該是多么難受它碎，不知是怎么樣地哭函荣，怎么樣地想呢。
母親想著想著扳肛，就抽抽咽咽地哭了傻挂。父親問，哭啥挖息？母親說金拒，想孫子和閨女了，也想咱家的老屋了套腹。父親說绪抛，剛離開家就想了？又安慰說电禀，過兩年咱就回家看看幢码。母親問，咱哪年回家尖飞？又說症副，我還想住咱家的老屋。
父親不知道該怎樣安慰母親葫松，信口說瓦糕，我聽人說，凡是闖關(guān)東的腋么，日子過好了咕娄，就不想回老家了。日子過窮了珊擂，想回圣勒，也回不去了费变。母親聽了，便有些驚慌圣贸，問挚歧，好賴都回不了老家了？把老骨頭也扔在關(guān)東山了吁峻？父親說滑负，哪里黃土不埋人。母親聽了用含，哭得更傷心了矮慕，兩個肩膀不停地一抖一抖著。
父親穿一件母親縫的又大又肥的大襟棉襖啄骇，帶一頂氈帽頭痴鳄，一根粗布腰帶在腰上扎了兩圈兒，在前面打個活結(jié)缸夹，一個標(biāo)準(zhǔn)的山東老漢的打扮痪寻。按山東習(xí)俗，父親早就蓄起了很長的胡須虽惭。一張大病初愈蠟黃的臉上橡类，長滿了很深很密的皺紋，看上去有六七十歲的年紀(jì)趟妥。
有旅客端詳著父親猫态，說，這么大年紀(jì)了還闖關(guān)東披摄？父親說亲雪，挨餓挨怕了。那人說疚膊，到了關(guān)東就好了义辕，天天吃苞米面大餅子。父親說寓盗，就是為了吃大餅子灌砖，才把家和親人都撇下了，把父母和老祖宗的墳疙瘩也撇下了……說著說著傀蚌，父親說話就變了聲基显，有淚花在閃動。父親也不去擦善炫，任由淚珠一滴一滴滑落下來撩幽。眾人見了，臉色也陰沉沉的。
火車跑的速度似乎慢了下來窜醉，像蝸牛爬行宪萄。一路上火車“咣當(dāng)當(dāng)咣當(dāng)當(dāng)”不知疲倦地響著，吵得人晝夜不得安寧榨惰。更要命的是拜英，不管大站小站，車逢站必停琅催，常常一眨眼的功夫便到站停車居凶。借著強(qiáng)大的慣性，停車時前后使勁一晃悠藤抡，幾下便把人晃悠暈車了排监。母親，妹妹和我杰捂，上車不久便暈了車，頭也一掘一掘地痛棋蚌。坐了三天三夜的車嫁佳，母親沒有吃一口飯。頭一次坐火車那股興奮勁兒谷暮，早隨著乘車的疲勞和暈車蒿往，消失得無影無蹤。
列車在夜間駛進(jìn)了天津站湿弦。放眼望去瓤漏，是一片無邊無際的璀璨星海。近處颊埃，不停地變幻著色彩的霓虹燈蔬充，閃爍出魔幻般的五光十色，煞是迷人班利。我跟父親說饥漫，咱下車吧，就在這兒住吧罗标，這兒多好坝苟印！我的話讓父親哭笑不得闯割，說彻消，咱哪有這個命，咱是個擼鋤鉤子宙拉，土里刨食的命啊宾尚。聽了父親的話，我便知道了自己的未來命運(yùn)鼓黔。那顆躁動著不安分的心央勒，仿佛一下子墜入了冰冷的萬丈深淵不见。
火車駛過梅河口，很快便鉆進(jìn)了大山的夾縫里崔步。車廂內(nèi)很冷稳吮，車窗玻璃結(jié)了一層厚厚的霜花。我哈著熱氣井濒，把霜花融化灶似。透過車窗，看連綿起伏的大山瑞你，看原始大森林酪惭，看厚厚的皚皚白雪。這時的山東老家者甲，小麥早已返青春感，路邊小草也綠了，處處漾溢著濃濃春意虏缸。關(guān)東山鲫懒，卻還是一個寒氣逼人的白色世界。
火車鉆過一條條山縫刽辙，又從一個很長的隧洞鉆出來窥岩，終于到了終點(diǎn)站彎溝車站。下了火車宰缤，老天爺就給了我們一個下馬威颂翼。西北風(fēng)使勁地吹著，嗖嗖地鋼針般扎著人的臉和耳朵慨灭。晴天雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)朦乏，把天遮蓋得昏昏暗暗。
從彎溝到齊心村三十里路氧骤。那時集歇，還不通公共汽車。路面上的冰锃光瓦亮语淘，再蓋一層晶瑩雪花诲宇，每一步都是一個陷阱。母親踮著兩只小腳惶翻，在冰雪路上小心翼翼地走著姑蓝，還是一步一滑，摔了幾次跟頭吕粗。妹妹扶著母親亦步亦趨不敢松手纺荧。直到天黑透了，才走到了目的地。從此宙暇，齊心七隊(duì)社員输枯，便成了我們一家人的固定身份。
第二年占贫，哥哥嫂子帶著三個孩子桃熄，也闖關(guān)東投奔了父母。我們一家三輩九口人型奥，在關(guān)東山里實(shí)現(xiàn)了大團(tuán)圓瞳收。
來東北后，我和父親曾先后回山東看過大姐厢汹。母親和妹妹來東北螟深，竟成了和大姐的永別，成為永遠(yuǎn)的傷痛烫葬。大姐走的那年界弧，才三十三歲。每每想起大姐搭综，父母親便悔恨不已夹纫，泣不成聲。
闖關(guān)東设凹，父母親并沒有實(shí)現(xiàn)“不餓肚子”的愿望。生產(chǎn)隊(duì)里不管打多少糧食茅姜，一直是“夠不夠闪朱，三百六”，上頓不接下頓钻洒。父親常常問人奋姿，咱種地的農(nóng)民，一年到頭累死累活素标，咋總是吃不飽呢称诗？沒有人知道是什么原因，只有在北京的總設(shè)計(jì)師知道头遭。在他執(zhí)政的第二年寓免，老百姓就不挨餓了，不用再吃瓜菜代计维，也不用“忙時吃干袜香，閑時吃稀了”。
父母親沒吃上幾頓飽飯便相繼去世了鲫惶。父母親的墳埋在官道嶺上一個窩風(fēng)向陽的山坡上蜈首。在這里，父母親可以看見連綿起伏的關(guān)東山，看見茂密的大森林欢策，還有山坡上的一片片苞米大豆吆寨。父母親就是奔著這些，奔著吃飽肚子才闖關(guān)東的踩寇。
父母親經(jīng)歷了千辛萬苦啄清，在關(guān)東山為我們既鋪了“路”，又栽了“樹”姑荷。有父母親栽下這棵“大樹”的庇佑盒延，又遇上一個好時候，他們的孫輩鼠冕，曾孫輩們添寺，一個個陸續(xù)從莊稼地里走了出來，改變了自己的命運(yùn)懈费。如今计露，他們在關(guān)東山已深深地扎了根，并枝繁葉茂憎乙，源遠(yuǎn)流長……
愿父母二老在天堂安息票罐！
作者簡介：袁海善，網(wǎng)名：白頭醉翁泞边，吉林白山人该押，松樹礦退休職工，愛好文學(xué)阵谚。
