1929年的越南湄公河畔程癌,發(fā)生了一樁凄美的愛情故事。故事的女主人公是時(shí)年15歲的簡扫外,也就是后來的法國意識(shí)流女作家瑪格麗特·杜拉斯莉钙,男主人公是32歲的中國闊少東尼。
兩人在一個(gè)下午相遇在橫渡湄公河的輪渡上筛谚,法國少女從家返回河對(duì)岸的寄宿學(xué)校磁玉,在滿是亞洲人的輪渡上憑欄遠(yuǎn)眺,賣弄風(fēng)騷驾讲。這一幕剛好被一位坐在小汽車?yán)锏闹袊熒倏吹搅宋蒙。谑撬萝嚧钣樝福岢鱿麓罂梢杂闷囁蜕倥貙W(xué)校。
在回去的車上时迫,兩人摩擦出了曖昧的情愫颅停。
后來,闊少東尼來學(xué)校找少女掠拳,兩人很快墜入情網(wǎng)癞揉,在夜夜歡愛中,東尼得知了少女憂傷面容背后的家庭不幸碳想。
東尼愛上了簡烧董,想要幫她逃離不幸的家庭,但父親早已給他安排好與越南女人的婚事胧奔。東尼求而不得逊移,最后聽從了父母之命,而簡也在東尼的幫助下回到了法國龙填。在回國的輪船上胳泉,簡才明白自己對(duì)東尼的愛,悔恨不已岩遗,但為時(shí)已晚扇商。
這是發(fā)生在杜拉斯身上的真實(shí)故事,她把這段往事寫成了《情人》宿礁,這里討論它的同名改編電影案铺。
這段愛情愛起來很浪漫,甚至有點(diǎn)悲劇美學(xué)的味道:當(dāng)我明白愛情時(shí)它已離我遠(yuǎn)去梆靖。連杜拉斯本人也對(duì)自己的這段經(jīng)歷唏噓不已控汉,但深究其背后,卻滿是現(xiàn)實(shí)世界的殘酷返吻。
他們?yōu)槭裁磿?huì)發(fā)生愛情姑子?
1. 貧窮和缺少關(guān)愛的家庭
杜拉斯生活在一個(gè)父親早逝、母親無能测僵,大哥暴戾街佑,二哥軟弱的家庭。她被迫夾在其中捍靠,每一天都在深刻體會(huì)著生活的陣痛沐旨。
而這個(gè)中國富人的出現(xiàn),仿佛上帝給她打開的一扇窗榨婆,把她從壓抑的學(xué)校和家庭帶到了第三個(gè)世界希俩。
這個(gè)世界五光十色,豐富的物質(zhì)和歡愉的性愛填滿了她內(nèi)心空缺的部分纲辽。那部分來源于貧窮和缺少男性關(guān)愛的家庭颜武。父親的早逝讓她自幼缺少父愛璃搜,而嗜賭和毒成性的大哥可以為了餐桌上的一塊大肉對(duì)弟弟拳腳相加,母親對(duì)大哥的溺愛和不作為讓簡不滿和憤怒鳞上,而小哥哥經(jīng)常被欺壓卻無力反抗这吻,只能在發(fā)生爭端時(shí)時(shí)默默流淚。
不止是父愛的缺失篙议,母親這個(gè)角色唾糯,也是失職的。母親溺愛大哥鬼贱,幾乎不維護(hù)簡和小哥哥的利益移怯。而當(dāng)母親知道簡與中國男人的行為之后,在金錢的誘惑面前这难,她竟默許了女兒的這種行為舟误。杜拉斯的筆下,她與母親矛盾重重姻乓,互不理解嵌溢。
正是這些來自家庭的裂痕讓未成年的她選擇了與一個(gè)中國富人發(fā)生羈絆。
2.青春期渴望獲得來自外界異性的關(guān)注
生理上蹋岩,簡正值青春赖草,在滿是亞洲人的越南土地上,她是少見的妙齡白種女人剪个,她深知秧骑,但凡是個(gè)男人,沒有理由不被她吸引扣囊。她的美好面容和發(fā)育姣好的身體渴望獲得外界的關(guān)注乎折。
心理上,這個(gè)時(shí)期多愁善感如暖。年少時(shí)沒有被男性疼愛過的女性往往會(huì)降低自我認(rèn)知,或者厭男忌堂。像《洛麗塔》里面的洛麗塔一樣盒至,當(dāng)生活中唯一來自外界的年長男性對(duì)她表現(xiàn)出好感時(shí),她自然而然地接受了士修。因?yàn)槠匠]有男性對(duì)她們這么好枷遂。
記得有一期《奇葩說》,柏邦妮說棋嘲,心里有很多苦的人酒唉,要多少甜才能填滿啊。馬東說沸移,你錯(cuò)了痪伦,心里有很多苦的人侄榴,一絲甜就能填滿了。簡就是那種心里有很多苦的人网沾,東尼派司機(jī)每天專車接送她癞蚕,帶她去高級(jí)餐廳吃飯,來自外界男性的一絲甜辉哥,就輕易俘獲了她桦山。
張愛玲說,陰道是通往女人靈魂的通道醋旦。當(dāng)簡第一次跟著東尼來到亞洲男人金屋藏嬌的地方時(shí)恒水,她本打算好了只是為了東尼的錢而來。但當(dāng)她第一次嘗到了禁果饲齐,身體上的歡愉讓她淪陷了钉凌,她把她憂傷的靈魂也展現(xiàn)給了東尼。
東尼知道了她箩张,愛上了她甩骏。
東尼是富二代,什么都不缺先慷,連女人饮笛,他也早在巴黎就嘗了個(gè)遍。但是像簡這樣的憂傷的蘿莉论熙,卻是第一次見福青。她打動(dòng)了他。他只要愛情脓诡,他以為他擁有的是愛情无午。
人物沖突
?
夜夜歡愛的過程中,他們的內(nèi)心沖突也逐漸暴露祝谚。
簡不認(rèn)為自己愛東尼宪迟,她從不承認(rèn)這份愛情。當(dāng)家里人知道這個(gè)中國男人的存在之后交惯,簡被大哥痛打了一番次泽,并被斥為妓女。為了證明自己能將一個(gè)中國富豪玩弄于股掌之中席爽,簡把男人帶到家里人面前意荤,男人請(qǐng)他們一家吃飯?zhí)瑁瑓s被全程當(dāng)成空氣只锻,甚至被大哥挑釁羞辱玖像。大哥的行為在宣示一個(gè)白種女人跟一個(gè)中國男人在一起是恥辱的。于是簡故意在東尼面前與小哥哥貼身熱舞齐饮,讓他感到羞辱捐寥。
這是白人羞辱黃種人的方式笤昨。即使白人再貧窮,也有種族優(yōu)越感上真,而自尊心讓簡做出羞辱東尼的事情咬腋。
他們的愛,因?yàn)榉N族的原因睡互,扭曲了根竿。
在愛情里面,我們常常會(huì)做一些滑稽的事情就珠,明明愛著一個(gè)人寇壳,卻因?yàn)樽宰稹⒁驗(yàn)楸拔⒌膬?nèi)心妻怎,想要騙對(duì)方自己不愛他壳炎,到頭來卻連自己也騙了。
這是種族隔離問題的冷酷逼侦。
而東尼匿辩,他何嘗不知道簡不愛他,只是他一廂情愿地去相信榛丢,簡是故意讓他以為她不愛他的铲球。東尼想要永遠(yuǎn)擁有這份愛情,于是他去求父親同意他娶簡晰赞,而父親寧愿他去死稼病。懦弱的東尼無力反抗,因?yàn)樗鶕碛械呢?cái)富掖鱼,全部來自于父親然走,如果想要擁有愛情,必須放棄財(cái)富戏挡。他選擇了不抗?fàn)幧秩穑詈笕⒘怂匚粗\面的越南女人。
這是愛情無法與金錢抗衡的殘酷褐墅。
東尼的父親是個(gè)抽了十年鴉片的老古板拆檬,他代表著封建傳統(tǒng)禮教。他的不同意是在維護(hù)中國傳統(tǒng)的婚姻制度掌栅,父母之命秩仆,媒妁之言码泛,必須聽從猾封。更何況東尼要娶的是一個(gè)外國女子,更是不倫不類噪珊,不合禮數(shù)晌缘。
這是愛情在封建禮教社會(huì)面前難以成全的殘酷齐莲。
即使簡一開始就承認(rèn)自己愛東尼,與他好好相愛磷箕,那他們就能抗?fàn)幍眠^這些現(xiàn)實(shí)的殘酷嗎选酗?不,簡深知自己必定要回到法國去(當(dāng)時(shí)的越南是法屬殖民地)岳枷;而東尼也明白自己無法因?yàn)閻矍榉艞壺?cái)富芒填。這場愛情,從一開始就注定了結(jié)局(所以他們經(jīng)常因?yàn)榉N族和財(cái)富的問題互相羞辱)空繁。所以簡才不會(huì)讓自己愛上東尼殿衰,在她看來,他們不過各取所需罷了盛泡。
這是扒開蘿莉大叔戀浪漫愛情的外衣闷祥,內(nèi)里暴露出的現(xiàn)實(shí)的殘酷。
而最開始動(dòng)情的男人傲诵,因?yàn)榻疱X輕易放棄了愛情凯砍。從不說愛的少女,卻在回國的輪船上后知后覺對(duì)他的感情拴竹,失聲痛哭悟衩。
此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然殖熟。
多年后局待,杜拉斯伏案寫作,接到了一個(gè)電話菱属,那個(gè)帶著中國口音的聲音說:我一直深愛著你钳榨,從未停止過......
【杜拉斯后來說,如果我沒有成為一個(gè)作家纽门,那我就會(huì)成為一個(gè)妓女】的確薛耻,在那樣一個(gè)貧窮惡劣的家庭環(huán)境中,人很容易走向極端赏陵。杜拉斯是一個(gè)早熟敏感的女人饼齿,她的血液里向往著愛情和性,所以她很容易發(fā)生愛情蝙搔。她自戀的特質(zhì)導(dǎo)致她的浪漫主義缕溉,那樣一段愛情,表面上看起來很浪漫吃型,但是卻生長于缺乏父愛证鸥、家庭矛盾、母親貧窮無能的土壤之上。