文|李東然
來源|三聯(lián)生活周刊
尋找理性
何冰說自己在《十二公民》里主要表演的是“理性”谜酒。在他這20多年的演員生涯里谨湘，能涉及到理性這層面的作品媳握，不說電影稠曼，就說話劇也不多見圃伶。
2011年徐昂和何冰合作《喜劇的憂傷》，何冰的角色甚至是先于陳道明就確定在徐昂的劇本里蒲列，打從當(dāng)年那部刷新中國話劇市場60年票房紀(jì)錄的作品開始窒朋，何冰和徐昂成了志趣相投、把酒言歡的兄弟蝗岖，經(jīng)常喝到酒過三巡侥猩，聊著聊著話題就指向戲劇、電影抵赢、劇本欺劳、表演，甚至是人生和哲學(xué)铅鲤』幔“經(jīng)常說起的就有這個(gè)改編劇本，本身《十二怒漢》這個(gè)戲我早就看過邢享，在進(jìn)入表演工作之前鹏往，我就看過了美國版，后來又看了俄羅斯版骇塘，但比較喜歡的還是‘57版’伊履，我覺得俄羅斯版秀的成分偏多了一些韩容，當(dāng)然俄羅斯盛產(chǎn)表演藝術(shù)家，導(dǎo)演米哈爾科夫人家自己就是一個(gè)偉大的演員唐瀑，但‘57版’更干群凶，沒那么多花哨。所以我們總聊這個(gè)本子哄辣，我說的都是個(gè)人喜好请梢，何冰說的是他對這個(gè)故事的理解，從那時(shí)他對這個(gè)劇本的種種闡釋都叫我印象深刻力穗，我開始意識到這部作品可能比我想象的還要重要溢陪。”
電影《十二公民》劇照
不過何冰也沒有想到睛廊，徐昂再和自己談起這個(gè)劇本，翻拍這件事竟然基本已經(jīng)成型了杉编〕“當(dāng)時(shí)我說：‘嘿，什么混蛋公司啊邓馒，出這種戲嘶朱，拿錢打水漂？’其實(shí)我們北京人說話就這樣光酣，就是這么褒揚(yáng)別人疏遏，贊嘆他們的勇氣，我心里早樂得不得了救军。旁的都不用說了财异，遇到這樣的劇本就是該撲通跳下去〕猓”
《十二公民》改編自1957年的經(jīng)典電影《十二怒漢》戳寸，電影講的是一個(gè)在貧民窟長大的男孩被指控謀殺生父，旁觀者和兇器均已呈堂拷泽，鐵證如山疫鹊，擔(dān)任此案陪審團(tuán)的12個(gè)人要于案件結(jié)案前在陪審團(tuán)休息室里討論案情，直到達(dá)成有罪或無罪的一致意見才能正式結(jié)案的故事司致。半個(gè)多世紀(jì)前拆吆，這部電影已是微成本電影獲得巨大成功的典范，至今仍位列IMDB資料庫中250部佳片中的第七位脂矫，并且在此之后一次次被翻拍和改編枣耀。比如2007年俄羅斯導(dǎo)演米哈爾科夫?qū)а萘硕砹_斯版本，原著中的父子關(guān)系重新被定義為出身在車臣的兒子和身為俄羅斯軍官的養(yǎng)父庭再，并且是原著電影的兩倍時(shí)長奕枢，當(dāng)年獲得了奧斯卡最佳外語片提名娄昆；日本版本則是國民編劇三谷幸喜操刀，《十二個(gè)溫柔的日本人》不僅陪審團(tuán)中出現(xiàn)了女性角色缝彬，甚至涉案的情節(jié)也緊扣女性話題萌焰，算是原著眾多改編中離題最遠(yuǎn)的一次。
美國版《十二怒漢》故事里谷浅，12名陪審團(tuán)成員中有廣告商扒俯、工程師、富家子一疯、新貴族撼玄、銀行家、推銷員等等墩邀。很多人希望早點(diǎn)結(jié)束枯燥的審判回去忙自己的事掌猛，在第一次投票表決是否有罪時(shí)，結(jié)果為11∶1眉睹，只有8號陪審員投了“無罪”票荔茬，堅(jiān)持要求進(jìn)入討論階段，并且最終用其仁慈竹海、理性慕蔚、公允的不可知論態(tài)度影響了其他11個(gè)人，是少數(shù)派和持異見者對于“少數(shù)服從多數(shù)”庸常思維的勝利斋配。亨利·方達(dá)所演繹的8號陪審員孔飒，是好萊塢最經(jīng)典的銀幕紳士形象之一，半個(gè)世紀(jì)以來艰争，都作為經(jīng)典案例出現(xiàn)在全世界電影學(xué)校表演課程的教科書中坏瞄。
中國版《十二公民》基本沿用了“57版”的敘事框架，只是故事前提被放進(jìn)政法大學(xué)內(nèi)的暑期補(bǔ)考模擬法庭甩卓，審理的正是一樁社會上飽受爭議的“20歲富二代弒父”案惦积，仍舊是12位來自社會不同階層的學(xué)生家長組成了陪審團(tuán)，其中有醫(yī)生猛频、房地產(chǎn)商狮崩、保安、教授鹿寻、保險(xiǎn)推銷員等睦柴，而何冰飾演的8號陪審員也仍是當(dāng)年亨利·方達(dá)的角色。
何冰笑言自己倒也不會真的拿自己跟偉大的世界影星相提并論：“我就是一個(gè)普通的演員毡熏。但這個(gè)劇本這個(gè)角色不找我的話坦敌，倒也罷了，但是如果找我，我肯定厚臉皮給接下來狱窘。我有我的私心杜顺，因?yàn)槟軌騾⑴c演出這樣的戲是不容易的，不要說以電影的形式蘸炸，這樣的角色電影能夠在中國出現(xiàn)躬络，這樣的電影能夠上映成形已經(jīng)是小小的奇跡，作為演員搭儒，這是不容放棄的事情穷当。”
何況何冰一早想好“演不好還演不了么淹禾，演不了還演不壞么馁菜？”誰知這一身的輕松剛進(jìn)組就被徐昂持續(xù)兩三天的“耐心說服”給打擊得落花流水，冷汗?jié)i漣铃岔。何冰曾經(jīng)以為自己從40歲開始就讀得懂劇本汪疮，但《十二公民》他卻真的想當(dāng)然地當(dāng)作了一個(gè)舌戰(zhàn)群儒的故事，表面上看這的確是這部戲的狀態(tài)毁习，可徐昂不斷談的卻是劇本潛藏的邏輯——理性的聲音智嚷。“也就是說如果其他11位演員是球員的話蜓洪，8號有點(diǎn)像是裁判的角色，他不會有明顯的情緒取向坯苹，比如當(dāng)故事里有一個(gè)人或者三個(gè)人支持他的時(shí)候隆檀，他振臂高呼么？他也不會得意自己已經(jīng)說服了幾個(gè)人粹湃，否則這就是檢察官一個(gè)人的勝利恐仑，但是現(xiàn)在我們找的不是一個(gè)人的勝利，如果拍成了一個(gè)人的勝利为鳄，那么這個(gè)戲的意義是大打折扣的裳仆。”
道理疏通了孤钦，但最關(guān)鍵還是和自己作斗爭歧斟。何冰說，演員做了那么久偏形，太清楚人怎么幻化自己和角色之間的關(guān)系静袖，甚至幻化自己的角色，比如舌戰(zhàn)群儒的慷慨會不自覺地跳出來麻痹你的神經(jīng)俊扭，何況演員還特別容易受到比如個(gè)人表達(dá)的誘惑队橙，特別希望自己在優(yōu)秀文本的載體之下進(jìn)行個(gè)人表達(dá)，這也是一道挺可怕的坎兒，內(nèi)心也得過去捐康。何況再如何表演理性仇矾，也得從一個(gè)人開始，8號代表著理性解总，甚至還有一重檢察官的身份贮匕，但因?yàn)樗莻€(gè)人，是個(gè)男人倾鲫，而且他認(rèn)為自己正確粗合，他還是一次次站起來和大家嚷嚷∥谖簦“所謂理性隙疚，只不過是他發(fā)乎情止于禮了，并且他止于禮的時(shí)間比別人都早磕道，止于禮的時(shí)間比別人都長供屉，就是這么回事，說起來非常簡單溺蕉，但是做的時(shí)候并不容易伶丐，人會跟著慣性跑，微妙的平衡得分分秒秒地在心里算計(jì)著疯特』┗辏”
并且與“57版”《十二怒漢》如出一轍的是《十二公民》也選擇了那種走向極致的電影語言表達(dá)方式。同臺飾演“十二公民”的12位演員漓雅，10位出身于北京人藝的話劇舞臺录别，兩位來自國家劇院，大伙兒憋在一間封閉而破敗的廢棄教室里邻吞，拼的是僅用自己的演技组题，讓觀眾感到銀幕上的精致華美”Ю洌“當(dāng)別人耍的時(shí)候崔列，我作為何冰本人是很惱火的，我為什么不可以耍巴凇赵讯？我要是耍起來也挺好的，我善于耍這種戲耿眉。一個(gè)演員遇到這樣的劇本和情境瘦癌，確實(shí)很難抑制那種想要亮一亮自己的本領(lǐng)的想法。徐昂是很聰明的導(dǎo)演跷敬，他也不是強(qiáng)令我不能耍讯私，我們實(shí)際上在現(xiàn)場做了各種各樣的嘗試热押，比如就舌戰(zhàn)群儒吧，一旦這樣斤寇，其實(shí)最簡單的層面桶癣，是聽不清楚了，你聽不明白大家到底在談?wù)撌裁茨锼?shí)際上這在生活中有很多實(shí)例的牙寞，比如一群人吵作一團(tuán)，你聽不清楚究竟別人在說什么莫秆，只是一片聲響间雀，就像是我們有時(shí)開瞎會一個(gè)樣∧魇海”
何冰當(dāng)然也調(diào)動(dòng)起自己全部的經(jīng)驗(yàn)來應(yīng)對：比如我坐在那里惹挟，從我8號的角度，我就看著那11個(gè)人缝驳，但是想象的是我眼前是自己的整個(gè)大腦连锯。最遠(yuǎn)端的1號，是領(lǐng)導(dǎo)我思維的人用狱，是一根神經(jīng)运怖；2號是沒有什么情緒，但是具有使用功能夏伊，他精于計(jì)算摇展；3號是非常過敏的神經(jīng)，我總是控制不住他怒火中燒溺忧，他的確是我內(nèi)心里的一種躁動(dòng)咏连；4號我搞不懂他，他究竟何去何來砸狞，他是我心中的未解捻勉；5號更加莫衷一是镀梭，他從一進(jìn)門不說話刀森，就讓人捉摸不透。這個(gè)想象本身不重要报账，因?yàn)槊恳粋€(gè)演員一個(gè)招式研底，也不一定好，但是它起碼規(guī)避掉了一個(gè)重要的問題透罢，就是我把每個(gè)坐在桌子上的其他人當(dāng)作了一個(gè)對手想去打敗他榜晦，這是重要的質(zhì)變。
在何冰的眼里羽圃，《十二公民》的成功就在于每一個(gè)人在自己的位置上做了正確的動(dòng)作乾胶。不只技巧的配合，表演經(jīng)驗(yàn)累加，更重要的是理性的節(jié)奏上的安排识窿，這才是整部戲成敗的關(guān)鍵所在斩郎。而找到這種理性和節(jié)奏，大伙用的是最笨的方式喻频。比如拍攝之前缩宜，“讀劇本”就讀了足足三個(gè)星期∩拢“就是大家擺一張長桌锻煌，盡可能模擬拍攝的環(huán)境，找13把椅子姻蚓，第13把是屬于導(dǎo)演的椅子宋梧。從第一天，大家就是坐好開始聊劇本史简，每個(gè)人都得聊乃秀；第二天進(jìn)入對詞，通片拉一遍之后談?wù)劯惺茉脖坏谌熳鲋貜?fù)的工作跺讯；第四天開始就每一天只對6分鐘，問題是要在這6分鐘之內(nèi)找到邏輯和節(jié)奏殉农，每個(gè)人其實(shí)追問那幾個(gè)固定的問題：第一作者為什么要寫這個(gè)戲刀脏，目的何在？而這個(gè)戲里的角色任務(wù)是什么超凳？你來到這里你想干什么愈污？然后隨著這幾個(gè)問題的展開，你重新看看自己的動(dòng)作是不是發(fā)生了改變轮傍，是不是還仍與初衷一致暂雹，為什么岔出去了，是什么讓你岔出去了……”
韓童生创夜、錢波杭跪、趙春羊、米鐵增驰吓、高冬平涧尿、張永強(qiáng)、李光復(fù)檬贰，出演《十二公民》里的12位演員沒有等閑之輩姑廉，飾演河南保安的班贊，看上去年輕翁涤，卻也演過《茶館》桥言、《天下第一樓》萌踱，導(dǎo)演過《紐約風(fēng)箏》，是人藝舞臺上活躍的青年一代号阿。所以十七八天的劇本讀下來虫蝶，當(dāng)然不可能平靜，有時(shí)候讀劇本而起的激烈爭執(zhí)倦西，甚至不亞于如今電影里那些陪審員之間的斗爭能真，誠如許多觀眾的感慨，故事以外扰柠，《十二公民》看的是12位“戲骨”飆戲粉铐。
欲說還休，欲說還休卤档，卻道天涼好個(gè)秋
何冰最滿意的在于蝙泼，《十二公民》起碼是一部大家伙兒一起動(dòng)了不少腦子，有誠意劝枣、有思索汤踏、有內(nèi)容，也有技術(shù)含量的作品舔腾。從編導(dǎo)來說溪胶，他們兜售的是他們的想法、觀察稳诚；作為演員哗脖，兜售的是作為演員的技巧和作為演員的理解，作為演員的配合扳还。大伙兒做的都是自己分內(nèi)的事才避，踏實(shí)的事。
至于有沒有達(dá)到傳說中年度最好的國產(chǎn)片標(biāo)準(zhǔn)氨距，何冰直言沾沾自喜肯定有點(diǎn)桑逝，畢竟這是自己參與的一個(gè)工作，聽這么個(gè)高評價(jià)內(nèi)心還是高興的俏让，不過是不是“最好”自己就真的沒有把握了楞遏。
何況，“最”本來是個(gè)限制更多可能性的詞兒舆驶〕鹘。“比如其實(shí)如果我們今天看《十二公民》而钞，就有人可以重新拍這部戲了沙廉。因?yàn)樾彀鹤鲞@個(gè)劇本的時(shí)候是三年前，帶著他當(dāng)時(shí)對這個(gè)世界的看法臼节，對中國社會的看法撬陵，由此他代換了一些話題珊皿，比如他把原版中的種族歧視代換成了地域性歧視，對河南人的看法巨税，但是今天實(shí)際上對于河南人的看法好像早就消失了蟋定，七八年前那些假貨的公憤好像也漸漸平息了，所以今天好些事已經(jīng)發(fā)生了變化草添。但是社會肯定還有其他的歧視存在驶兜，這個(gè)劇本好就好在提供了一個(gè)足夠優(yōu)秀的談話框架，一個(gè)寓言體系远寸，陪審團(tuán)的制度本身在這里不重要抄淑，陪審團(tuán)的存在只是一個(gè)談話的框架，因?yàn)檫@個(gè)框架編纂得十分妥當(dāng)驰后，我們可以不停地往里面裝新的東西肆资，談?wù)撔碌膯栴}，畢竟人類的偏見不會終止灶芝，人類狹隘的自私的想法不會終止郑原。如今已不能隨便提棍子掄胳膊，但仍要不斷找到方式面對和解決身邊的問題夜涕》咐纾”
不過何冰覺得《十二公民》到底不是給大伙灌輸標(biāo)準(zhǔn)答案和價(jià)值取向的電影，你可能被這個(gè)集體的決定感動(dòng)女器，或者因?yàn)榭吹搅巳祟愒谑澜缑媲罢故境瞿撤N理智光輝而動(dòng)容栖秕，但是同時(shí)心里還是少不了一絲凄涼，有種未解的擔(dān)憂晓避〈睾矗“因?yàn)橐坏┙o了結(jié)果，問題就跟著來了俏拱，一旦替天行道代言真理暑塑，那這事就完蛋了。無解符合我們生活中的真理锅必，我們生活中沒有極致的東西事格，更多都是好與壞在一起，很多很多概念是為了我們自己更輕松認(rèn)知和表達(dá)才對比起來搞隐，比如善與惡驹愚、好與壞、黑與白逢捺，我們?yōu)榱藚^(qū)別為了方便分開談，但是實(shí)際在這個(gè)世界里劫瞳，這些東西是寫在一起的倘潜，愛就是恨志于，恨就是愛涮因，自私可能就是愛，愛可能就是自私伺绽，很多東西我們是擇不清撇不開的，這就是生活本身奈应。也像是如今我眼里那些好的表演，總該是在情緒的兩頭兼顧的钥组，就是看完之后讓你說不出又道不出输硝，到底還是‘欲說還休，欲說還休程梦，卻道天涼好個(gè)秋’罷了点把。”
