?
文/陌嫣【原創(chuàng)】
01
外公已經(jīng)離開(kāi)我們二十多年了捎稚。記憶中的他，總是出現(xiàn)在炎炎夏日我的暑假里。
母親是遠(yuǎn)嫁钮莲，我滿兩歲她就把我托給了外公外婆饺鹃，只身回到當(dāng)知青時(shí)下鄉(xiāng)插隊(duì)的農(nóng)村，和我爸一起務(wù)農(nóng)条霜。直到我滿七歲催什，才接我回鄉(xiāng)下讀書(shū)。
雖然年幼和外公外婆待的時(shí)間長(zhǎng)宰睡，可畢竟太小蒲凶，沒(méi)太多記憶。只依稀記得拆内，一次外婆上班把我?guī)闲玻遗赖杰囬g外面一個(gè)編著許多六邊形大孔的竹筐里玩，突然一只大白鵝撲了過(guò)來(lái)麸恍，把我嚇得大哭大叫灵巧；另外就是我吃晚飯時(shí)，老是犯困打盹兒抹沪，常把筷子掉在地上刻肄，外公總在旁邊拍醒我，然后彎著腰幫我撿筷子……
回老家上學(xué)后融欧，大多暑假才回外公家敏弃。小學(xué)記憶較模糊，外公留給我的印象噪馏，最深刻的基本是在中學(xué)幾年权她。
02
外公本是德陽(yáng)中江人，早年學(xué)了木匠逝薪，便外出打拼隅要。后來(lái)認(rèn)識(shí)了在成都龍泉驛區(qū)的外婆，兩人最終在成都東城區(qū)安了家董济，生養(yǎng)了五六個(gè)兒女步清，一住就是幾十年。
那是在郊外一條叫平安巷的小巷里，巷子兩邊七高八矮地排列著青瓦白墻的老房子廓啊。
小巷靠左的老屋背后有一片竹林欢搜，每到五月，小舅總愛(ài)在竹林里捉筍子蟲(chóng)給我玩兒谴轮，還用竹簽穿著筍子蟲(chóng)在爐火上烤熟了吃炒瘟，我倒是從不敢吃蟲(chóng)子類的東西。
外公家是靠右的第步、背靠玻璃廠圍墻的一排老屋里的一戶疮装。
獨(dú)門獨(dú)窗，往里隔成五間粘都。外公外婆住中間的一間廓推，一張陳舊的儲(chǔ)物柜和一張舊得發(fā)黑的木質(zhì)餐桌，分別靠著兩位老人的兩個(gè)床頭安放著翩隧。外公飯后總愛(ài)坐在桌子旁抽漢煙樊展，外婆則是穿梭在房間里忙著家務(wù)。
最里面有個(gè)小天井堆生，倚著圍墻放著個(gè)大方形的竹籠子专缠，先前是雞圈，后來(lái)被小舅變成了鴿子籠淑仆。
小巷的巷尾有一段小坡藤肢，坡上有個(gè)小樹(shù)林，林子里有棵很大的銀杏樹(shù)糯景。
每到深秋嘁圈，銀杏樹(shù)變成金燦燦的黃。秋風(fēng)拂過(guò)蟀淮，樹(shù)葉發(fā)出沙沙的響最住，一片片扇形的葉子，隨風(fēng)搖曳著怠惶，旋轉(zhuǎn)著涨缚，飛舞著，樹(shù)下厚厚軟軟的黃“地毯”策治，便成了我和小伙伴們的游戲場(chǎng)脓魏。
那時(shí)約五六歲，我和小伙伴們時(shí)常來(lái)到樹(shù)下通惫，嘴里哼著兒歌茂翔，手里一片一片地拾著銀杏葉÷囊福或一手握一把珊燎，圍著大樹(shù)跑跳著惭嚣；或用細(xì)線扎一把葉柄后，把葉片輪開(kāi)當(dāng)扇子搖晃著悔政。
我唯一算得上“金色的童年”晚吞，就是這段時(shí)光吧。
03
外公愛(ài)抽旱煙谋国，備有兩支旱煙袋槽地。一支短一點(diǎn)，深棕色雕花木頭的桿兒配了個(gè)古銅色煙嘴芦瘾；另一支長(zhǎng)一點(diǎn)捌蚊，整個(gè)都是亮銀色的像不銹鋼的。而旱煙都是他自己用買的旱煙葉旅急，一張一張剪成長(zhǎng)方形后逢勾，手工卷制而成的牡整。
直到現(xiàn)在藐吮，一想起外公，我腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出他卷煙葉的畫(huà)面……
七八月的傍晚逃贝，知了在樹(shù)上聲嘶力竭地吼破了喉嚨谣辞，夕陽(yáng)將最后一點(diǎn)余暉灑在老房子的矮墻上。巷子里偶爾傳來(lái)一串“叮叮當(dāng)”的擊打聲沐扳，那是賣“叮叮糖”的小販們泥从，邊走邊敲著手里的鐵器的叫賣聲。
一個(gè)微微駝背沪摄、白發(fā)蒼蒼躯嫉、滿臉皺紋、身著土白布對(duì)襟褂子的七旬老人杨拐，安詳?shù)刈谧约议T口一張老舊暗黃的竹椅上祈餐。他雙眼低垂，專注地盯著手上的活哄陶，一雙布滿老年斑皮包骨頭的手帆阳，慢條斯理地捋著面前高木凳上皺巴巴的旱煙葉。
深棕色的旱煙葉屋吨，在我鼻子里是一種微熏刺鼻難聞的味道蜒谤，而外公卻很享受那個(gè)在他鼻子里似乎很香的味道。
只見(jiàn)他慢慢地把剪好的煙葉一張張理開(kāi)至扰，再一張張重疊鳍徽，把邊角料均勻鋪在上面后，再慢慢卷成一個(gè)小圓柱敢课，卷好擺在木凳一端旬盯。待一支支旱煙卷好后，再整齊地裝進(jìn)一個(gè)舊木盒里。
他的每一個(gè)動(dòng)作都是緩緩的胖翰，靜靜的接剩，慢得讓人感覺(jué)時(shí)間仿佛放慢了腳步。
那時(shí)候沒(méi)有電風(fēng)扇萨咳，天黑后懊缺，屋里仍然悶熱，人們都喜歡坐在外面乘涼培他。
外公也是鹃两。每晚都會(huì)坐在門口的竹椅上，要么“吧噠吧噠”抽著漢煙舀凛，要么“嘩啦嘩啦”搖著蒲扇俊扳。
我在的時(shí)候，他常常會(huì)抓一把脆花生放在他卷煙葉的高木凳上猛遍，讓我端個(gè)小凳子坐在旁邊馋记，邊陪他乘涼，邊吃著花生懊烤；沒(méi)花生的時(shí)候梯醒，就把他床頭的收音機(jī)拿出來(lái)，放在凳子上聽(tīng)?wèi)螂缃簦?tīng)到熟悉的茸习，還會(huì)時(shí)不時(shí)跟著哼哼兩句。
夏夜清涼的晚風(fēng)壁肋，吹在身上讓人倍感舒爽号胚。皎潔的月光，如水一樣傾瀉下來(lái)浸遗，在狹窄的小巷里靜靜地流淌猫胁。小樹(shù)林里蛐蛐聲不斷，偶爾從竹林里飛過(guò)來(lái)的幾只螢火蟲(chóng)乙帮，在眼前一閃一閃杜漠。
04
外婆去世得早。童年和少年時(shí)代的暑假察净，很多都是和外公一起走路的場(chǎng)景:一起去動(dòng)物園驾茴，一起去菜市場(chǎng)，一起去姨媽家氢卡，一起去大舅家锈至，一起去武侯祠，一起去文殊院译秦，一起穿過(guò)青龍場(chǎng)的隧道峡捡，一起越過(guò)機(jī)務(wù)段的火車鐵軌……
全是走路击碗。他穿著千層底的布鞋，我穿著透明的塑料涼鞋们拙∩酝荆渴了，就給我買一個(gè)冰棍砚婆；累了械拍，就找個(gè)能坐的地方歇歇。
雖然有公交車装盯，但外公非常節(jié)儉坷虑，從不舍得花錢坐。還好我也沒(méi)感覺(jué)過(guò)太累埂奈，每次他給我買冰棍或鹵鴨掌什么的迄损，我就特高興。
特別是陪外公去房管所領(lǐng)他的退休金账磺，那是我最開(kāi)心的事芹敌。因?yàn)槊看嗡I(lǐng)了退休金，都會(huì)留兩塊錢出來(lái)绑谣，再把多的裝進(jìn)衣服里面的口袋里党窜。
這兩塊錢拗引，一塊是給我的零花錢借宵，另一塊是留出來(lái)吃肥腸粉的。當(dāng)時(shí)肥腸粉是五毛錢一碗矾削，咱倆可以一人吃一碗壤玫，每次都在房管所對(duì)面那家店吃。店名已不記得哼凯，但味道正欲间，份量足，每次去都是人氣爆棚断部，座無(wú)虛席猎贴。除了姨媽家的香腸，那家的肥腸粉是我年少吃過(guò)的最好吃的小吃蝴光。
聽(tīng)母親說(shuō)她渴，外公是個(gè)孝子。曾祖母去世前說(shuō)想吃魚(yú)蔑祟，那時(shí)家里孩子多趁耗，外公常把在單位不舍得吃的米飯省下來(lái)，下班端回家給孩子們吃疆虚，買糧的錢都不夠苛败，哪有錢買魚(yú)呀满葛？看到曾祖母快不行了，外公為了滿足她的遺愿罢屈，在左鄰右舍東借西湊地湊夠了錢嘀韧，然后買了兩條魚(yú)，做好并挑凈了刺缠捌，硬是讓曾祖母吃了魚(yú)乳蛾，閉了眼，不留遺憾地給她送了終鄙币。
外公自己的兩兒三女中肃叶，只有大姨和我媽是暖心的小棉襖。大姨在肉聯(lián)廠上班十嘿，經(jīng)常買了肉回來(lái)看望外公因惭；我媽雖然遠(yuǎn)，但是每次回娘家都會(huì)給外公端洗腳水绩衷，幫他洗腳蹦魔。
而那個(gè)小舅，在八十年代就學(xué)會(huì)了啃老咳燕。上班吊兒郎當(dāng)勿决，下班不是打鳥(niǎo)就是弄他的鴿子≌忻ぃ婚后兩口子都喜歡打麻將低缩，生了兒子就靠外公的退休金貼補(bǔ)開(kāi)支。
外公節(jié)省的錢大多花在他這個(gè)獨(dú)孫子身上了曹货。沒(méi)辦法咆繁，大舅生的是女孩，外公得靠小舅的這個(gè)獨(dú)生子傳宗接代顶籽。當(dāng)時(shí)我看到他給表弟買穿的玩的吃的玩般，還覺(jué)得外公偏心，后來(lái)長(zhǎng)大懂事了礼饱，也就理解他了坏为。
05
現(xiàn)在想起來(lái)，外公雖沒(méi)有給我買過(guò)衣服玩具啥的镊绪，但是給我買過(guò)一個(gè)特別漂亮的文具盒匀伏。
那天也是和外公一起走路去百貨店的。到了那里镰吆，外公就讓我選一個(gè)喜歡的帘撰。我在玻璃柜臺(tái)前，從左到右先看了一遍万皿，然后目光落在一個(gè)淺粉底色摧找、上面印著個(gè)漂亮花仙子圖案的軟面塑料文具盒上面核行。
售貨員是個(gè)大眼睛的漂亮小姐姐，發(fā)現(xiàn)我喜歡那款蹬耘，她便從貨柜里拿出文具盒芝雪，放在柜臺(tái)上并打開(kāi)給我看。磁鐵的開(kāi)關(guān)综苔，里面有兩層惩系，上面裝筆，下面可放圓規(guī)如筛、尺子和三角板堡牡。特別是蓋子外面的花仙子圖案，那是我的最愛(ài)杨刨。
我愛(ài)不釋手地?fù)崦ㄏ勺铀敉舻乃{(lán)色大眼睛晤柄，然后望著外公說(shuō)：就這個(gè)啦！
外公付了錢妖胀，便領(lǐng)著我回家芥颈。路上，我抱著文具盒赚抡，走幾步便歡喜雀躍地跳兩下爬坑，笑得合不攏嘴。邊走邊想象著開(kāi)學(xué)時(shí)同學(xué)們羨慕的目光涂臣，心里美滋滋的盾计。
外公還挺關(guān)心我。
記得上初一那年肉康，我受山口百惠的影響闯估，開(kāi)始臭美學(xué)人家剪了個(gè)齊劉海灼舍。暑假時(shí)劉海長(zhǎng)長(zhǎng)了些吼和，有點(diǎn)擋眼睛，外公看見(jiàn)了骑素，天天說(shuō)我那樣會(huì)把眼睛弄壞炫乓，會(huì)成近視眼，硬是拿起剪刀讓小姨給我剪了一截献丑。
剪完后末捣，我看著鏡子里的自己，覺(jué)得丑死了创橄，便急哭了箩做，兩天都沒(méi)出門。但是長(zhǎng)大后妥畏，每每想起這件事邦邦，就覺(jué)得溫暖安吁，覺(jué)得外公好可愛(ài)。
外公去世那年燃辖，我剛參加工作鬼店。當(dāng)時(shí)母親在工廠上班，還沒(méi)到退休年齡黔龟，她接到門衛(wèi)的長(zhǎng)途電話妇智，立馬打電話聯(lián)系了我，然后和我各自請(qǐng)了假氏身，第二天一大早就一起趕往成都巍棱。
那是三月里一個(gè)陰郁的日子。清晨的風(fēng)打在臉上還有幾分寒涼蛋欣。天空一片灰色拉盾，寫(xiě)滿了淡淡憂傷。
那時(shí)沒(méi)有高速公路豁状，沒(méi)有私家車捉偏，我們乘坐單位同事辦事的公車，一路顛簸泻红，坐了大半天才順風(fēng)到了成都夭禽。
長(zhǎng)輩們?cè)陲堊狼吧塘恐侠砗笫拢覅s插不了手谊路，悄悄躲在后面的天井里讹躯，默默地流眼淚。
陪我走過(guò)很多路的外公缠劝，就那樣悄悄地離開(kāi)了潮梯！
第二天，在一個(gè)掛著厚厚黑窗簾的大窗戶外面惨恭，我們看著他縮得小小的身軀躺在一輛冰冷鐵板推車上秉馏。經(jīng)家屬確認(rèn)無(wú)誤后，便被人推進(jìn)里面一間房間了脱羡。
隨即萝究，大窗戶的黑色窗簾被人拉上的一剎那，所有的家人在窗外嚎哭起來(lái)……這锉罐，便是外公留給我們的最后一面帆竹。
又到中元節(jié)，又想起了外公脓规。想起他滄桑的臉栽连，憂郁的眼，弓著的背侨舆，抽旱煙的嘴……
外公辛苦了一輩子秒紧，晚年也沒(méi)享受過(guò)兒女的福舷暮，愿他在天堂里能幸福快樂(lè)噩茄！一切安好下面！
(圖源/網(wǎng)絡(luò) 侵刪)
