列寧說列夫·托爾斯泰是“俄國革命的鏡子”茵典，就是說從他的作品所反映的現(xiàn)實湘换，可以看到俄國的革命以及為什么會革命⊥嘲ⅲ《安娜·卡列尼娜》反映的是什么時候的現(xiàn)實呢彩倚？小說將要結(jié)束時，我們看到扶平，悲傷帆离、負疚、絕望的渥倫斯基奔赴克里米亞戰(zhàn)場结澄，唯求一死哥谷。克里米亞戰(zhàn)爭爆發(fā)在1853年至1856年間麻献，緊接著是俄國農(nóng)奴制改革的1861年们妥，所以這個時代，是所謂社會轉(zhuǎn)型期勉吻，是俄國革命的前夜监婶。用小說中另一位主人公列文的話說，是“一切都是混亂的齿桃，一切都正在建立”惑惶。小說的創(chuàng)作始于在農(nóng)奴制改革之后的1873年。1877年短纵，小說一經(jīng)面世便引起了“一場真正的社會大爆炸”带污。在各種議論和爭吵過去之后，人們公認它是一部巨著香到，達到了俄國文學前所未有的高度刮刑。一百多年來這部小說除了以各種文字流傳，還在各個國家养渴、以各種藝術(shù)形式廣為傳播，歷久彌新泛烙，圈粉無數(shù)理卑。
作為一部最杰出的批判現(xiàn)實主義巨著，挖掘它的社會歷史意義蔽氨、分析和批判作者的思想觀念和價值立場藐唠，這一切固然很重要帆疟，但不能忘記它是一部虛構(gòu)作品，是一個文學的世界宇立，它對現(xiàn)實社會的批判性恰恰是由它的文學性所決定的踪宠。也就是說，如果它不是一部結(jié)構(gòu)渾然天成妈嘹、人物形象豐滿柳琢、情節(jié)生動、思想深邃润脸、情感真摯的小說柬脸，批判現(xiàn)實的意圖和功能再明顯，也不可能產(chǎn)生那么強烈的效果毙驯，更不會有那么深遠的影響倒堕。如果說這部小說是作者通過再現(xiàn)一個真實的世界而造就的一個獨立的文本世界，那么對于這個文本世界爆价，由于我們長期功利化垦巴、工具化地使用它，可能已經(jīng)于現(xiàn)實捍格不入了铭段。閱讀或重讀這樣一部世界經(jīng)典名著最重要的意義骤宣，是使我們被教科書規(guī)訓、甚至誤導的頭腦煥發(fā)思考和感知的自主性稠项，使被簡化和扭曲的文本世界恢復本來面貌涯雅。一部經(jīng)典就是一個敞開的無限幽深的世界，作為讀者的我們展运，隨著閱歷活逆、見識的積累，也會從同一部作品中領(lǐng)略到全新的東西拗胜。
這部小說中出現(xiàn)了150多個人物蔗候，最重要的自然是主人公安娜·卡列尼娜，一個非凡的貴族女性埂软，有著令人無法抗拒的容顏和豐富深邃的內(nèi)心锈遥、敏銳的頭腦。她原本過著一種孤寂勘畔、乏味的家庭生活所灸，愛上渥倫斯基之后，便不顧社會輿論炫七，勇敢爬立、孤傲地抵抗著誹謗和羞辱，與整個虛偽的上流社會抗爭万哪，而以失敗告終侠驯。小說寫安娜由新生到絕望而終于毀滅這一轉(zhuǎn)化過程抡秆，就是對當時沙俄社會的透視。從她的遭際可以看出吟策，她的個性儒士、她的女性身份，以及社會的各種成規(guī)檩坚，決定了她的悲慘結(jié)局着撩。跟隨安娜的腳步，我們會看到效床，她身處其間的社會不能容忍任何出格的東西睹酌，比如不能容忍離婚（且不說是不是默許通奸），不能容忍真正的個性（但卻容忍裝腔作勢和爭奇斗艷）剩檀，尤其不能容忍不同的思想觀念（卻鼓勵放縱的行為）憋沿。這個國家雖然也有樞密院議事廳，人們在那里爭論沪猴、演說辐啄、選舉，事實上是那么地頑固而腐朽运嗜。甚至安娜的性格弱點壶辜，很大程度上也是這個社會給予的：一個充滿智慧和熱情、有獨立意識的女性担租，追求個人的自由和幸福砸民，卻只能寄希望于男性的愛，也始終只能依附于男人——從依附于一個她不愛的男人到依附于一個她熱愛的男人奋救，而男人的一切卻由這個社會的各種成規(guī)所塑造和牽制著岭参。這決定了愛她和不愛她的男人，還有女人尝艘，自覺不自覺地聯(lián)手將她推向毀滅演侯。
一百多年來，小說里的安娜·卡列尼娜的形象可能是解讀得最充分背亥、共識的程度最高的一個形象秒际，特別是對我國讀者而言。其他人物形象狡汉，被概念化的程度是很高的娄徊，以至于當我看到渥倫斯基并不是一個我想象中的玩弄女性的浪蕩公子時，感到很疑惑也很失落盾戴。其實寄锐，一旦拋開過去接受的教條和成見，真正進入文本，今天的讀者很難看出他的愛慕虛榮和尋歡作樂——即使看見了那些行為锐峭，也不會想到用紈绔子弟、花花公子這樣的詞語去界定可婶。文本世界一旦展開沿癞，就跟現(xiàn)實世界一樣，有些事情你不能接受矛渴、無法理解椎扬，但它的發(fā)生自有其邏輯。我們對它理解的程度也標志著我們各自的成長具温。小說中的渥倫斯基聰明蚕涤、善良、有責任感铣猩，對安娜一見傾心揖铜，愛得真誠、深沉达皿、如癡如醉天吓。當他們被上流社會拒之門外后，渥倫斯基固然不安于空虛貧乏的生活峦椰，安娜也未必甘心寂寞龄寞。雖然從安娜的個人感受看，他最后對她越來越冷淡汤功，是在忍耐著她物邑，但讀者可以看見他對安娜還是有設身處地的體諒和理解。所以滔金，小說賦予這個形象的現(xiàn)實批判作用色解，并不在于作者對這個人物的譴責和批判，事實上完全相反鹦蠕，我們能夠感到作者對他也是滿懷同情和悲憫的冒签，寫出了他們的愛情陷入絕境時的狀態(tài)。即使在渥倫斯基最焦躁無助的時刻钟病，他也沒有視安娜為包袱或有拋棄她的想法萧恕，但是不幸的安娜卻產(chǎn)生了被拋棄的感覺和報復、懲罰的念頭肠阱。渥倫斯基是在他自身處境中的一個具體的活生生的男人票唆，他的身份、教養(yǎng)要求他必須按照那個社會的標準來功成名就屹徘，而擁有美麗鐘情的女性則是那個社會所定義的完美人生的標志走趋。這樣，對人性的反思指向了對那個腐朽的社會的批判：渥倫斯基是按貴族社會的通行標準造就的噪伊，他渴望而且可以在其中自我實現(xiàn)簿煌，但這個社會的道德氮唯、法律、風習卻必然使一個有同等意愿姨伟、意識的女人陷于撕裂的狀態(tài)惩琉。
【本文由 “故事的小黃花” 發(fā)布，2017年07月21日】
