1.
生為過(guò)客缕溉,跋涉虛無(wú)止境。
初識(shí)作家慶山吃型,還是在她十幾年前的小說(shuō)《蓮花》证鸥。當(dāng)時(shí),慶山還未曾改筆名勤晚,叫做安妮寶貝枉层。《蓮花》的出現(xiàn)赐写,驚艷了整整一代人鸟蜡。悠遠(yuǎn)靜謐的語(yǔ)句,空靈唯美的畫面血淌,那時(shí)的我矩欠,深深被慶山的文字所吸引财剖。
在看完小說(shuō)《蓮花》以后悠夯,我買遍了慶山幾乎所有的書。往后的日子躺坟,慶山的文字一直伴隨著我沦补,從青春期到現(xiàn)在已為人母,這種力量的滲透從未消失過(guò)咪橙。
慶山夕膀,浙江寧波象山人,曾是銀行職員美侦,后開始在網(wǎng)絡(luò)連載小說(shuō)产舞,漸漸被世人所熟悉。從《告別薇安》菠剩,到《蓮花》易猫,以及更名慶山后的第一本小說(shuō)《春宴》,和如今的《夏摩山谷》具壮,慶山的文字一直在成長(zhǎng)准颓。
早期的慶山,不諳主流棺妓,不諸于人事攘已,她的文字深刻而暴戾,頹廢而衰敗怜跑。許多人被她故事中的情緒所吸引样勃,當(dāng)然,也有很多人并不理解。時(shí)至今日彤灶,網(wǎng)上依然有很多對(duì)慶山作品的抨擊看幼,以及諷刺。
但你卻很少看到慶山回應(yīng)此事幌陕,不管世間的變化如何诵姜,她內(nèi)心的初衷始終如一。慶山給人的感覺就仿若山谷的凌霄花搏熄,吸取歲月天地精華棚唆,以求內(nèi)在的充實(shí)來(lái)領(lǐng)悟這個(gè)世間的哲理和冥思。
很多人說(shuō)慶山講的都是同樣的故事心例,那些為愛掙扎宵凌,恣意妄為的女子游走社會(huì)的邊緣,獨(dú)自找尋生活的意義止后,這樣的故事再無(wú)深意瞎惫。慶山在《夏摩山谷》的后記訪談中提到,為什么我總是讓一些事或物重復(fù)的出現(xiàn)译株,因?yàn)檫@天地下沒有什么新鮮事瓜喇,不過(guò)是一次又一次的重復(fù)罷了。只是隨著年齡的增長(zhǎng)歉糜,認(rèn)知的疊增乘寒,我們對(duì)同樣發(fā)生的事所感悟的意義是不一樣的。
你讀懂也罷匪补,不懂也好伞辛,生命不過(guò)都是一場(chǎng)自我的成長(zhǎng)。從生到死夯缺,我們都是在進(jìn)行自我的救贖蚤氏。
《夏摩山谷》的意義,好像就是慶山自我成長(zhǎng)的里程碑踊兜。夏摩山谷本就是一個(gè)虛構(gòu)的地方竿滨,也意喻著攀援理想主義的圣地。這或許是慶山心中的一種境界润文,又或者是一種向往姐呐。此時(shí)的慶山,早已不再是當(dāng)初鋒芒畢露,內(nèi)心渴望突破的安妮。
2.
《夏摩山谷》更像是一次精神世界的跋涉和攀登眠蚂。它講述了三個(gè)女人分別前往夏摩山谷的故事。故事情節(jié)并不復(fù)雜鸠澈,一如慶山文字的基調(diào)柱告,幽美深遠(yuǎn),娓娓道來(lái)笑陈。
遠(yuǎn)音曾是衣著光鮮际度,才華橫溢的演員,看盡了人事的繁華和虛榮涵妥,盡管擁有完美無(wú)缺的家庭乖菱,卻感到內(nèi)心的荒蕪和無(wú)所依托。她和丈夫看似幸福美滿蓬网,實(shí)則形同陌路窒所。最后,她選擇分手帆锋,冥冥之中吵取,跟隨心的指引,來(lái)到夏摩山谷
知真曾親眼目睹父親從富足到一無(wú)所有锯厢。因?yàn)楦赣H的遭遇皮官,她和母親顛沛流離,到處漂泊实辑。她索求愛捺氢,卻被男人欺騙和傷害。直到她面對(duì)山谷徙菠,心中終是流下淚來(lái)讯沈,才褪去傷痛和苦楚郁岩。
而雀緹是始終活在山谷的那一人婿奔,隱忍安然,她與無(wú)量三次相遇而分離问慎,最后為了孤兒院的孩子留了下來(lái)萍摊。
他們得到愛,失去愛如叼,在人與人的相處中得知真我冰木,看見自己。
故事中充斥了大量的人物剖析笼恰,暗示踊沸,隱喻和對(duì)白等,這樣的敘述方式秉承了慶山一貫的文風(fēng)社证。只是《夏摩山谷》的書寫方式更為復(fù)雜和飽滿逼龟。它超越了時(shí)空和境界,以一種螺旋式上升的立體結(jié)構(gòu)追葡,宏觀展現(xiàn)了每一個(gè)人在渺茫宇宙中腺律,完成自我認(rèn)知和覺醒的過(guò)程奕短。
慶山的小說(shuō)很難用主流的框架來(lái)定義,她更像是一種自我內(nèi)心世界和精神的探求匀钧。這種感覺翎碑,讓我想起美國(guó)作家保羅·鮑爾斯的作品《遮蔽下的天空》。
只是之斯,保羅·鮑爾斯筆下的主人公波特·莫斯比與妻子姬特的探尋之旅卻是以毀滅而結(jié)束的日杈。波特死在了撒哈拉沙漠的傳染疾病之下,而妻子甘愿自我墮落佑刷,將希望寄托于男人身上达椰,留念一線溫情,隨波逐流项乒,最終不愿再面對(duì)自我啰劲。
但慶山所描述的人物卻不同,他們?cè)馐苋碎g疾苦檀何,可坦然接受命運(yùn)的安排蝇裤,順應(yīng)內(nèi)心的渴求,接納山谷的召喚频鉴。為什么同樣是精神之旅栓辜,結(jié)局卻不同?
原因就在于垛孔,慶山故事中的人物在黑暗中看見自己藕甩,為那一絲光明而迫切尋求,從本質(zhì)上而言周荐,他們對(duì)自己有著清醒的熟知狭莱。相愛的人也好,過(guò)往的坐客也罷概作,我們最終都要完成自己的精神冒險(xiǎn)腋妙。找不到自我的人,要么迷茫的活著讯榕,要么骤素,墜入靈魂的深淵。
3.
2006年愚屁,《蓮花》出版時(shí)济竹,慶山曾在某次采訪中闡述了自己的創(chuàng)作理念:“作品承載作者的精神世界和哲學(xué)觀。所要表達(dá)的東西會(huì)涉及到對(duì)人性和事物理解的各個(gè)層面霎槐,讀者需要滲透表相送浊,感受內(nèi)在。我覺得自己的文字栽燕,在體現(xiàn)和保持的是一種自決罕袋,內(nèi)省改淑,敬畏和警醒。它像一個(gè)人穿越漫長(zhǎng)黑暗隧道追逐光點(diǎn)的過(guò)程浴讯《湎模”
縱觀慶山的小說(shuō),可以發(fā)現(xiàn)她的故事始終與旅行不無(wú)關(guān)系榆纽⊙霾《蓮花》里慶昭和善生不遠(yuǎn)萬(wàn)里,踏上前往墨脫的路程奈籽〖⑶郑《春宴》中慶長(zhǎng)堅(jiān)持要到達(dá)那座古老的木橋,盡管它橫跨山谷衣屏,危險(xiǎn)至極躏升。直到抵岸的那刻,她仿佛看清了混沌當(dāng)中的自己狼忱。
以及到現(xiàn)如今的《夏摩山谷》膨疏。慶山文下的主題縱是始終如一的追尋。只是這種追尋卻是不斷深入钻弄,和越發(fā)理性平和的佃却。
《蓮花》如果說(shuō)是一種意識(shí)形態(tài)的萌芽,那么《春宴》中的人物則是覺察和認(rèn)知自我的開始窘俺,而《夏摩山谷》從某種意義上說(shuō)是整段心路歷程的蛻變饲帅。這種精神世界的探索,與慶山大量閱讀宗教哲學(xué)等書不無(wú)關(guān)系瘤泪。
正如灶泵,安妮寶貝更名為慶山,預(yù)示著她對(duì)生命個(gè)體的進(jìn)一步認(rèn)知與解析均芽。慶山曾在微博對(duì)更名一事寫道:“如同一棵樹長(zhǎng)出新的枝干丘逸,一個(gè)旅人走到新的邊界单鹿。你可以照舊一直稱呼我為安妮或者安掀宋,它融化于這個(gè)新名字之中,有它自己的存在和位置仲锄。”
安妮寶貝終將是她身體的一部分劲妙,但這一部分只是過(guò)往,我們終歸會(huì)成為明天的自己儒喊。過(guò)往只是為了完成生命最原始的積累镣奋。
《夏摩山谷》的意義已經(jīng)不再是小說(shuō)的意義,它更像是一本心靈的啟迪和人性的洗禮怀愧。不同的人侨颈,在不同的時(shí)刻余赢,都將看見不一樣的自己。
正如書中所說(shuō):“世人習(xí)慣以苦為樂哈垢,不尋求真理妻柒,只相信眼前、手里的事物耘分,并得以滿足和占有的程度來(lái)決定悲喜举塔。如果人從來(lái)沒有產(chǎn)生過(guò)對(duì)深遠(yuǎn)事物的向往,不曾體會(huì)過(guò)求知和修行的渴望求泰,這是一種可惜央渣。”
也許,若干年后渴频,你再看這本書芽丹,你又將領(lǐng)會(huì)到更深層次的含義,以及全新的自己卜朗。我們正是在這歲月的蹉跎中不斷感知和生長(zhǎng)志衍。
保持一顆警醒和明鏡的心,淡然看待世間的名和利聊替,當(dāng)生與死成為過(guò)眼云煙楼肪,生命終究是場(chǎng)輪回。遇見內(nèi)心的自己惹悄,愿這場(chǎng)生命之旅永無(wú)止息春叫。