下午坐在窗臺前的陽光里看書羡忘,一抬頭猛然看見了筆筒里的一支鋼筆谎痢,拿出來在日記本上劃拉了幾下,太久時(shí)間不用卷雕,墨囊里的墨水已經(jīng)干了节猿。最近幾年,敲慣了鍵盤的手爽蝴,已經(jīng)越來越不習(xí)慣握筆了沐批,看著文檔中可以任意修改的字體,卻再也找不到自己的筆跡蝎亚。我隱隱有一種擔(dān)心九孩,害怕自己把練習(xí)了十幾年的姿勢給漸漸忘掉,害怕失掉的那一筆青春不知道該如何才能補(bǔ)寫发框。
記得最早接觸鋼筆是小學(xué)三年級的時(shí)候躺彬,當(dāng)時(shí)我們學(xué)校有一個(gè)規(guī)定,就是三年級的學(xué)生要開始寫作文梅惯,并且要開始練習(xí)鋼筆字宪拥。當(dāng)時(shí)父親在外謀生,長年不在家铣减,而我又是家里的長子她君,沒有哥哥姐姐剩下的文具可用『回到家里缔刹,我就跟爺爺說了學(xué)校的要求,爺爺放下手中正在劈柴的斧子劣针,轉(zhuǎn)身回了屋校镐。
我跟著爺爺進(jìn)了他的臥室,只見他從腰間摩挲出一串鑰匙捺典,打開了床頭前的一個(gè)大鐵柜鸟廓。爺爺先從鐵柜里抱出來一摞泛黃的書,然后伸手從柜子的最深處劃拉出來一個(gè)黑色的皮包襟己,皮包的款式很老引谜,說不出是哪個(gè)年代的。爺爺拉開皮包上的拉鏈稀蟋,帶上老花鏡煌张,從里面的一個(gè)夾層里抽出來一直黑色的鋼筆,鋼筆的一端有銀白色的筆帽退客,另一端則是可以旋轉(zhuǎn)伸縮的圓珠筆骏融。爺爺從老屋的窗臺角落里找到一瓶黑色的墨水,墨水的瓶蓋上落滿了灰塵萌狂。他擰開墨水档玻,蘸了蘸,然后在紙上寫了一行字茫藏,我記得寫的是我們家鄉(xiāng)的地址误趴,爺爺?shù)淖謱懙檬趾每础?/p>
我一直以為爺爺應(yīng)該是受過正規(guī)教育的,因?yàn)樗淖执_實(shí)是俊秀中透著硬朗务傲,每一筆都充滿著張力凉当。但是后來聽奶奶說枣申,爺爺當(dāng)年只上過幾年的鄉(xiāng)村私塾,認(rèn)得一些字看杭。但是當(dāng)年世道不好忠藤,土匪橫行,兵荒馬亂楼雹。土匪將太爺爺家的財(cái)產(chǎn)搶劫一空模孩,爺爺一怒之下,從了軍贮缅,后來還參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝榨咐。這些都成了歷史,我也很少聽家里人說起過谴供。
手中有了鋼筆块茁,心里自然是很高興,就這樣桂肌,爺爺珍藏多年的鋼筆成了我人生中的第一支鋼筆龟劲。從那時(shí)候起,我開始每天練字轴或,把一張張寫好的鋼筆字拿給爺爺看昌跌,爺爺也總是會給我一些建議,告訴我這一筆該如何頓照雁,那一筆該如何收蚕愤。遺憾的是我的字一直寫的不是很好,有愧于爺爺?shù)闹更c(diǎn)饺蚊。
那支鋼筆一直陪伴我走過了小學(xué)和初中萍诱,記得有一次鋼筆的墨囊掉了,沒法再吸墨污呼≡7唬回到家里,爺爺和父親蹲在堂屋的門口給我修鋼筆燕酷,爺爺一手捏著筆身籍凝,一手捏著墨囊,父親用棉線在墨囊上面纏了一圈又一圈苗缩,一直到牢固饵蒂。這個(gè)場景我至今仍然難忘。再后來酱讶,鋼筆在上我高中的時(shí)候不知道因?yàn)槭裁丛蚴淞送硕ⅰ_@些年換了很多筆,寫過很多字,卻再也找不到當(dāng)年的感覺了渊迁。
記得以前慰照,大部分的筆記本或者作業(yè)本的紙張都很差,用鋼筆寫字琉朽,往往是筆尖剛一觸紙焚挠,墨跡便洇開了,紙上一團(tuán)墨色漓骚。所以,每次買來新的日記本榛泛,我都會在日記本里預(yù)留下來幾張空白頁蝌蹂,以供各種各樣的筆在上面試筆,如果出墨曹锨、粗細(xì)比較合適孤个,那么才會開始書寫正文。我把這幾頁空白出來的紙張叫做“試筆軒”沛简。
現(xiàn)在齐鲤,我越來越懷念那種帶著一支筆和一個(gè)本子就可以隨時(shí)寫字的感覺,也越來越懷念筆尖觸及紙面所發(fā)出的沙沙聲椒楣「迹可惜的是再也沒有了那樣的心境,再也沒有那樣的滿足捧灰。
——2015年3月5日星期四淆九,元宵節(jié)