我沒有料到，那竟然就是父親的最后阱缓。事實(shí)上非凌，十五年前的那天臘八，典型的好日子茬祷，陽光通透清焕，喜氣洋洋。我一連呷了幾臺(tái)氣氛熱烈的喜酒祭犯，以至二姐打了四五個(gè)電話才接著，二姐說父親倒床幾天了滚停，幾乎粒米未進(jìn)沃粗，看情況怕是不妙。
我認(rèn)為二姐的話有些夸張键畴，父親身體向來一般最盅，小恙不斷，中間還有過腦膜炎起惕、肺氣腫涡贱，我甚至覺得小痛小癢不斷的人比如父親還要經(jīng)久些。不像母親惹想，幾好的身板问词，從不染病，五十來歲一個(gè)腫瘤就搖腳走了嘀粱。
我想父親這次應(yīng)該也無大礙激挪。兩個(gè)星期前，我還去看過父親锋叨，那天陰天垄分，風(fēng)里滿是冷意，父親佝在爐火一旁娃磺，臉色有些灰暗薄湿，我耐著性子和父親有句沒句地扯了大半小時(shí)。那應(yīng)該我是與父親最為漫長的一次閑談偷卧。父親說的盡是些雞毛蒜皮豺瘤，我漫不經(jīng)心地嗯嗯點(diǎn)頭，全然不在意父親是否看出了我的敷衍涯冠。
我搞不清從哪天起炉奴，我們彼此的交流怎么就變得困難，有時(shí)簡直沒法溝通蛇更。我奇怪的是瞻赶，在這個(gè)困難的交流過程中赛糟，竟然一直握著他的手。在我的記憶里父親的手好像從來就沒有飽滿過砸逊，現(xiàn)在就更加皮包骨了璧南，摸上去讓我感到有點(diǎn)害怕。父親突然腳癢师逸，卻又彎腰困難司倚，要我?guī)兔蠐希虐l(fā)現(xiàn)父親的腿浮腫得厲害篓像，一摁一個(gè)白白的凹动知，半天復(fù)原不起。
我掙扎了好久才從熱鬧的宴席中抽出身來员辩，去了趟藥店盒粮，我陡然想起父親交待的一件事來。父親說奠滑，下次來時(shí)丹皱，記得給他帶點(diǎn)維他命B來，還說錢他自己出宋税。我不像父親摊崭，父親總把我的事當(dāng)作最為緊要放在心頭，而我卻常常把父親說的話當(dāng)成過耳秋風(fēng)杰赛，我第一次覺得這樣對(duì)待父親不大公平呢簸。
我不懂醫(yī)藥，不清楚維他命是什么淆攻，我想既然父親這么刻意交待阔墩，那自然是重要的物事了，我做事一向沒皮瓶珊，一拖就是十來天啸箫。到藥店一問，才知道維他命其實(shí)就是維生素伞芹，便宜得簡直沒有下場(chǎng)忘苛，幾塊錢就一大捧，全然沒有我臆想中的貴重唱较，我噓了口氣扎唾，心中竟有點(diǎn)埋怨父親，維生素就維生素吧南缓，還維他命胸遇，搞得那么復(fù)雜。
我不知道自己為什么會(huì)帶上妻女汉形，順道叫上很早就跟了外婆生活的哥哥一道去看父親纸镊。在那個(gè)再衰敗不堪的三都農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)倍阐，我特地給父親買了件羽絨衣，妻子很是驚訝逗威，問今天怎么了峰搪。其實(shí)我自己也奇怪，在我臨時(shí)做出這個(gè)決定之前凯旭，我自己都沒料到會(huì)來那么一個(gè)額外的舉動(dòng)概耻。這是我平生第一次給父親買的衣服，也成了最后一次給父親買衣服罐呼！我向來不迷神信鬼鞠柄，但這樣的偶然確實(shí)讓我難以解釋。父親向來簡樸嫉柴，不大講究春锋，經(jīng)常有點(diǎn)形容不整，每次上單位給我送東西差凹，無一例外地讓我感到難堪，覺得父親讓自己在同事朋友面前抬不起頭來侧馅。照我的打算危尿，原是想把父親接到醫(yī)院調(diào)養(yǎng)十來天，好了再到城里過年馁痴。一定意義上說谊娇，給他買件衣服，大半還是出于維護(hù)自己面子的需要罗晕。說來慚愧了济欢，算上這次，我總共給父親買過兩樣?xùn)|西小渊，另外一次是在一個(gè)端午節(jié)買了一只鴨子法褥，父親沒舍得吃，一直養(yǎng)著酬屉，一養(yǎng)就是多年半等，漸漸的彼此就有些形影不離的味道了，鴨子成了父親漸漸老去的歲月里最好的陪伴呐萨，常常跟著父親的身后走村串巷杀饵。父親和它的交流比與我的交流還多，父親有時(shí)說谬擦，我還不如那只鴨子切距。
父親的狀態(tài)的確很不樂觀，臉?biāo)坪醣仁畞硖烨坝质萘艘蝗Σ以叮^發(fā)零亂谜悟，胡子拉茬话肖，毫無章節(jié)，象一種潦草的靈魂赌躺，我仿佛看到有關(guān)生命水土流失的跡象狼牺。我們的到來讓父親勉強(qiáng)恢復(fù)了些許神彩。父親努力挪起身子倚床半躺礼患，二姐一旁苦口婆心地勸說著他吃點(diǎn)東西是钥。女兒小不大懂事，說爺爺這么大了缅叠，還要人喂悄泥。我眼眶一熱，父親這輩子肯定這樣一粥一飯地喂過我無數(shù)次肤粱，我卻是一回也不曾如此伺侯過他弹囚。我對(duì)父親永遠(yuǎn)沒有一份象樣的耐心。父親對(duì)我們的來意一時(shí)不置可否领曼，對(duì)他來說那確實(shí)是一個(gè)兇險(xiǎn)艱難的決定鸥鹉，良久之后，父親說去就去吧庶骄。我分明體味到他感到了此行可能的后果毁渗。
跨出家門的那刻，父親緩緩轉(zhuǎn)過身來单刁，面無表情地端詳起那個(gè)他親手締造的家灸异，以及住在墻上的母親。父親曾幾次打算放棄建造這座房子羔飞，二姐遲早要嫁肺樟，哥哥又隨了外婆，父親一直覺得我應(yīng)該遲早會(huì)有點(diǎn)出息而離開這個(gè)村莊逻淌。只是父親每次動(dòng)搖時(shí)么伯，就會(huì)想到母親，那是母親一生最大的愿望恍风。父親呆呆地看著這個(gè)家蹦狂。我很難判斷那刻是否有一種訣別在父親眼前彌漫開來。
屋外早圍著十來二十個(gè)人朋贬，大多是前來送送父親的同輩凯楔，父親有些激動(dòng)，努力地站定锦募，逐一的招呼已是不可能了摆屯，父親只能懷著難言的恩情，從頭到尾、從尾到頭緩緩地看過來看過去虐骑。我松手去開車門的那刻准验，父親再也堅(jiān)持不住，身子突然下挫廷没，我趕緊一把抱住父親糊饱。那是我頭次抱著父親，我完全沒有料到颠黎，那個(gè)曾經(jīng)給我山一樣感覺的父親另锋，此刻竟是如此的輕，輕得讓我感到無比沉重狭归。
我猶豫還要不要帶走父親夭坪，我開始擔(dān)心父親會(huì)不會(huì)有去無回，倒是父親堅(jiān)持要去过椎。父親說過室梅，死哪都是個(gè)死，有什么區(qū)別疚宇。我無法猜測(cè)父親上車那刻是否想到了他說過的這句話亡鼠。多年后我才悟出父親的良苦用心。父親說過敷待，有用的多半死在醫(yī)院里拆宛，臂如周總理。父親應(yīng)該是臨走時(shí)還想著給我們撐面子讼撒，甚至不惜冒著有去無回的危險(xiǎn)來在眾人面前證明這一點(diǎn)，我為當(dāng)時(shí)自己那個(gè)決定后悔了很長一段時(shí)間股耽，到現(xiàn)在依然無法完全釋懷根盒。因?yàn)檫@個(gè)自以為是的決定，我讓飽經(jīng)滄桑的父親別無選擇地從冬天的村郊野外物蝙，飽經(jīng)風(fēng)霜地走向所謂的另一個(gè)世界炎滞。
我耐著性子盡量把車開得平緩，父親明顯不習(xí)慣那條安全帶诬乞，幾次想掙脫册赛，到底還是忍著了。我給父親點(diǎn)上一支煙震嫉，抽慣了劣等香煙的父親很不適應(yīng)森瘪，竟然不停地咳了起來∑倍拢空調(diào)的溫暖讓父親的話漸漸多了起來扼睬。父親說你爺爺奶奶是臘月走的，你媽也是臘月走的悴势，還說他自己可能也是這段時(shí)間的事了窗宇，父親一輩子就沒這么密集地說過如此多的話措伐，這讓我感到有點(diǎn)無所適從。
父親后來問我妻子女兒來了沒有军俊，我說來了來了都在后排坐著侥加，父親好象沒有聽進(jìn)，繼續(xù)旁若無人的說話粪躬，以至衣服煙頭燙出一個(gè)嶄新的洞也渾然不覺担败。父親一反常態(tài)的嘮叨讓我心煩，我說你別七里八里的了短蜕，我要開車氢架。父親重新歸于沉默，默默地看著窗外朋魔，看著熟悉的風(fēng)景一路遠(yuǎn)去岖研，父親從此就再也沒說過一句話。
大姐說她早就感覺到了不妙警检，說她上午在山上挖冬筍孙援，就覺得父親在身后叫她，幾次回過頭去扇雕，除了竹林迷漫的霧氣拓售，沒見一個(gè)人影，這讓她心神不寧镶奉，甚至隱約生出一種害怕础淤。我不大相信，憑大姐小學(xué)二年級(jí)的文化程度哨苛，不可能先知先覺鸽凶。坦白地說，連我都不知道父親離世的確切時(shí)間建峭，盡管那天我一直與父親寸步不離玻侥。
門診就在一樓，門外是一排長長的椅子亿蒸，我們隨便在靠西端找了座子讓父親坐下凑兰。醫(yī)院人不多，走廊顯得空曠边锁。醫(yī)師應(yīng)約而來姑食，我指著十米開外的父親向他介紹情況，醫(yī)師瞧了瞧說茅坛，很是危險(xiǎn)矢门。我說不可能，他向來身體不怎么樣，還有過肺氣腫祟剔，剛剛在車上還說了許多話隔躲，抽支煙還把衣服燒了個(gè)洞。醫(yī)師說物延，那就更危險(xiǎn)了宣旱。
我轉(zhuǎn)頭看看父親，夕陽透過窗欞斜斜照著那長長的寂寥的走廊叛薯，切割出一半溫暖浑吟、一半陰涼。父親佝僂的身影宛如一片倦縮發(fā)黑的枯葉耗溜，仿佛隨時(shí)可能飄零组力。我們手忙腳亂扶著父親進(jìn)了門診，還沒等坐下抖拴，父親又是委身一梭燎字，我扯上一張推床，朝住院樓呼嘯而去阿宅。一切無濟(jì)于事候衍，醫(yī)師摘下聽筒說，節(jié)哀洒放。對(duì)于他草率的結(jié)論蛉鹿，我有些不滿，怎么可能呢往湿？我說妖异，他剛剛還抽煙了，剛剛還把衣服燒了一個(gè)洞领追。
我看著父親随闺，我從沒這樣認(rèn)真地端祥過父親，父親躺在床上蔓腐，一如往昔饼煞，唯一不同的是少了鼾聲琳彩。父親打鼾很有規(guī)律，永遠(yuǎn)象一臺(tái)在盤山公路努力爬坡的手扶拖拉機(jī)的咆哮挑随，忽強(qiáng)忽弱分歇，波浪起伏傀蓉，幾十年長長的一個(gè)坡，父親就一直這么爬著职抡，從未成功葬燎，也不曾放棄。佇立在父親面前，我感到一種巨大的無所適從谱净，馬達(dá)不再窑邦，父親已然完全熄火了，女兒說壕探，爺爺睡了冈钦。
我無法直面父親的離去，卻是哭不出來李请，我所有的哭泣在二十三年前瞧筛，全部獻(xiàn)給了母親，半句也沒給父親留下导盅。我從小就知道我的哭聲是對(duì)付父親最有效的武器较幌，父親通常盡一切可能滿足我。但現(xiàn)在白翻，我想無論我怎樣的衰嚎乍炉，父親這次再也無法來滿足我要他醒來的心愿了。我哥默默地有一下沒一下整理父親零亂的須發(fā)嘁字，我后悔沒在臨行時(shí)幫父親刮刮胡子恩急，以至父親走得如此蕭瑟。我一時(shí)沒忍住纪蜒，幾滴淚水直接掉在了父親的臉上衷恭，這是有礙風(fēng)俗的，等我意識(shí)到趕緊要擦去時(shí)纯续，它們卻已深深嵌入了父親的肌理了随珠。
父親讓我很犯愁，依著村規(guī)民俗猬错，只有老死村中才能安放在村里祠堂窗看，無論貧富老少，概莫例外倦炒。我不想父親寄柩野外显沈，曾幾次打算掛上點(diǎn)滴，假裝父親一息尚存逢唤，一切進(jìn)村再說拉讯。我甚至沒把父親去世的消息及時(shí)告訴包括大叔和二姐在內(nèi)的所有村里人，但是我又擔(dān)心萬一露餡鳖藕，招來日后無窮的非議魔慷，更怕父親泉下責(zé)難于我。作為村里為數(shù)不多的所謂文化人著恩，父親退休后常被人請(qǐng)去做禮生院尔，張羅一些婚喪嫁娶所謂的大事蜻展，規(guī)矩方圓父親自然懂的。
在那間清冷的病房里邀摆，我們的舉棋不定纵顾，父親漸次變涼，幾個(gè)小時(shí)后大姐失魂落魄地趕來隧熙。大姐說片挂，父親從來就沒做過壞規(guī)矩的事，還是按規(guī)矩來贞盯。我們于是啟程送父親回家音念，那一夜霧特別濃，霜也似乎降得特別早躏敢，我們剛到村頭的桐樹下闷愤，一陣夜歌從漆黑的夜里破空而來，無比哀側(cè)件余，那是二姐唱給父親的挽歌讥脐，我再也無法控制，淚水涌流啼器，毫不夸張地說旬渠，這是我一生所聽到最動(dòng)人的夜歌。
村莊本來早已睡去端壳，但那刻卻全都醒著告丢，燈火點(diǎn)點(diǎn)，極盡鋪張地等候父親的歸來损谦。靈棚早就搭好了岖免，我們把父親安放在村尾的路旁。那里相對(duì)開闊照捡，母親曾在那開荒種菜颅湘。母親走后，便又重新荒蕪起來栗精。據(jù)說過去那里還有兩棵參天楓樹闯参，老到可能成精，即便如此悲立，也終究沒能逃過大煉鋼鐵時(shí)斧砍鋸拉鹿寨、一爐火燒了。我沒有看見過它們的存在级历，但附依在它們身上的傳說總讓我恐懼，每每獨(dú)自經(jīng)過叭披，我都是發(fā)足狂奔寥殖，生怕跑得慢了玩讳，被神鬼逮了過去。
壽木是在我參加工作的第二年嚼贡，搞社教工作隊(duì)時(shí)請(qǐng)駐戶打理的熏纯，父親曾兩次不辭辛勞步行幾十里到那個(gè)叫坪么的瑤鄉(xiāng)探望我。他很以我為榮粤策，但我并不這么同等認(rèn)為樟澜，被我兇了幾句話，父親便不好意思再找借口來看我了叮盘。壽衣也是十多年前父親自已張羅好的秩贰，有好幾層，以黑白兩色為主柔吼，我不理解人在百年后為什么非得穿那所謂的壽衣毒费，那身行頭雖然很有儀式感，但總卻缺了一份自然和親切愈魏，父親穿上陡然就讓我感覺陌生觅玻，還隱隱透露出一重又一重的陰森，一下子就將生死劃分得涇渭分明培漏。
據(jù)說長明燈是用來指引永生的路標(biāo)溪厘，映照在漆黑的棺木上，閃現(xiàn)出飄忽的光牌柄，我原來對(duì)棺木這種物事有種難以啟齒的恐懼畸悬，那夜我卻沒有這種感受，甚至還覺得有種溫暖友鼻。這種溫暖一度讓我產(chǎn)生不太合乎邏輯的想象傻昙，我甚至想象它是一條獨(dú)木舟，載著父親獨(dú)自去向遙遠(yuǎn)的彼岸彩扔，父母可能藉此在臘八的某棵菩提樹下實(shí)現(xiàn)久別重逢妆档。
夜分外得冷，伯叔兄弟們還在棚靈堂外面整理著場(chǎng)地和道路虫碉。對(duì)于這條村里與外界的聯(lián)系通道贾惦，父親和我無比熟悉，父親曾牽著我在它上面無數(shù)回地走過來走過去敦捧。兩年前我想辦法爭(zhēng)取了一點(diǎn)資金须板，搞了些邊坡治理，順便打了一截半米寬的水泥便道兢卵。那一陣子习瑰，父親柱著拐杖時(shí)不時(shí)來到現(xiàn)場(chǎng)，象欣賞自己的一幅作品百看不厭秽荤，父親后來經(jīng)常驕傲地走在便道上甜奄，每逢鄰村呼嘯而來摩托的催促柠横，父親不通情理頭也不回，說课兄，滴什么滴牍氛，沒什么滴頭，這么大年紀(jì)了烟阐，未必還會(huì)讓你搬俊！
我猜測(cè)不出如果父親能看到那條路后來脫胎換骨般的新生，會(huì)是怎樣的一種表情蜒茄。父親去世三年后唉擂，新農(nóng)村建設(shè)熱熱鬧鬧開場(chǎng)了，那條路連跳幾級(jí)扩淀，直接變成了廣闊筆直的康莊大道楔敌。更讓父親沒有想到的是，他一直念叨的另一條路驻谆，則更為豪邁地順著后山敞亮而過卵凑。路兩邊的稻田全種上了蓮子，風(fēng)起風(fēng)落胜臊，搖曳生輝勺卢。父親從盤踞向陽的坡上看去，一覽無余象对。只是我想黑忱，少了一年兩輪金黃的稻穗，父親在欣慰之余勒魔，應(yīng)該還夾雜著落寞甫煞，父親曾固執(zhí)地認(rèn)為，沉甸的稻穗總比花草更值得信任冠绢。二姐一直很抗拒流轉(zhuǎn)屬于她的幾畝稻田抚吠，任憑周邊蓮花百頃，依然不緊不慢地種著她的早稻和晚稻弟胀。
夜色愈發(fā)深重楷力，父親近在尺咫，卻又遠(yuǎn)隔千山萬水孵户。飄忽的燈火中萧朝，我努力地嘗試著去理解了父親。父親一直有個(gè)樸素而宏大的愿景夏哭，父親說检柬，一戶人家沒有一兩個(gè)讀書人那還算戶人家？一個(gè)村子沒有一兩個(gè)讀書人那還算個(gè)村子竖配？父親覺得他的子女必須要有一個(gè)以讀書的方法光榮地撕去農(nóng)民標(biāo)簽何址，沿著腳下這條泥濘的小路酱固，沖破重重迷霧，抵達(dá)國家糧的彼岸头朱，并以示后昆。父親覺得這樣才不至辱沒了他那鄉(xiāng)村教師的名頭龄减。而在這一點(diǎn)上项钮，我哥和我姐他們表現(xiàn)出來的潛質(zhì)根本無法讓他滿意。
據(jù)說我上面原來還有個(gè)小哥希停，很是聰明烁巫，曾經(jīng)照亮過父親的希望，可惜五歲不到便夭折了宠能。我曾經(jīng)想如果不是我那從未謀面的小哥亚隙，估計(jì)輪不到我來到這個(gè)世界，從這個(gè)意義上說违崇，他應(yīng)是我生命的引路人阿弃。出于對(duì)那個(gè)美好愿景的執(zhí)著，父親臨近五十又種出了我羞延。有幾次清明渣淳，我想弄清小哥的藏身所在，我問過一次大姐伴箩，大姐沒好氣地說入愧，你也是個(gè)匣子鬼，也是個(gè)糞箕扒的嗤谚。我猜其實(shí)是她自已也不知道棺蛛。
我從小就跟著父親上學(xué)，我母親過世后巩步，就更加別無選擇地與父親緊緊聯(lián)系在一起旁赊。父親對(duì)我的成長很是性急，甚至有些過于急不可待渗钉，我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)彤恶，高考重新恢復(fù)，父親就托人弄了一套很屌的《數(shù)理化自學(xué)叢書》鳄橘，遙遠(yuǎn)地謀劃準(zhǔn)備著我的高考声离。還買了三本大部頭《辭海》瘫怜，那《辭菏趸玻》現(xiàn)在還以裝飾的態(tài)勢(shì)擺在我的書柜里，我很少翻動(dòng)它鲸湃，我覺得那是父親的無謂的浪費(fèi)赠涮，我認(rèn)為一本《新華字典》就可以綽綽有余地對(duì)付我子寓。
盡管對(duì)于我的未來，父親比我自己還有信心笋除，但父親還是留了一手斜友。那時(shí)還興頂職，雖然父親早已臨近退休年齡垃它，大哥和二姐的年紀(jì)也剛好合適鲜屏，父親卻一直拗著沒退，硬生生地想把名額留給我国拇，以防萬一洛史。不曾想幾年后政策一變，不再有頂職的說法酱吝，父親也就毫無意義地浪費(fèi)了一個(gè)足以改變我哥我姐命運(yùn)的機(jī)會(huì)也殖，以至我常常覺得對(duì)不起大哥和二姐。
我終究還是沒活成父親希望的樣子务热，也沒活成自己想要的樣子忆嗜。關(guān)于未來的設(shè)想，父親和我南轅北轍崎岂，父親說學(xué)好數(shù)理化霎褐，走遍天下也不怕。我卻認(rèn)為不是走遍天下也不怕该镣，而是我天生就怕數(shù)理化冻璃。我固執(zhí)地以為，如果說我還有那么一點(diǎn)天賦的話损合，也只能是在寫寫畫畫上省艳。而父親卻總認(rèn)為音美體之流叫做不務(wù)正業(yè)，頂多也就是個(gè)副業(yè)嫁审。我推測(cè)父親不讓我學(xué)美術(shù)跋炕，還應(yīng)該有一個(gè)沒有說透的原因，學(xué)畫畫要好多票子律适，而父親囊中羞澀辐烂。
可能父親一直認(rèn)為就算我不走美術(shù)的野路子，也可以堂堂正正地考上一個(gè)學(xué)校捂贿，我不清楚到底是誰給了他這樣的底氣纠修。他不知道，我好多的考分厂僧，都是坑蒙拐騙來的扣草，一堂考試下來，眼睛倒是沒事，脖子都扭得發(fā)酸辰妙。其實(shí)我也納悶鹰祸，怎么我的四周總有一兩個(gè)讀書比我厲害的角色。這種狀況一直持續(xù)到高二密浑，有次逃課回家蛙婴，走到半路，幾棵高大荷樹下尔破，我恰好碰見年過古稀的父親佝僂地背著一個(gè)破爛的蛇皮袋敬锐，去學(xué)校給我交米。那一瞬間我無地自容呆瞻。我想起樹人先生的《一件小事》，父親那佝僂的身子一下子就榨出我內(nèi)心藏著的“小”來径玖，我覺得應(yīng)該好好讀書痴脾，要對(duì)得起那個(gè)蛇皮袋以及里面的米。直到現(xiàn)在我偶爾回鄉(xiāng)梳星，經(jīng)過那幾顆高高的荷樹赞赖，我都不由自主地想起父親。
坦白地說冤灾，那年應(yīng)屆高考前域，我是因?yàn)榻逡越處熥优奈宸旨臃植琶銖?qiáng)過關(guān)的，對(duì)此我沒有任何感恩和喜悅韵吨，更多的是一種無奈和憤怒匿垄。或許是《三國演義》看得太多归粉，我原本想把自己可能的大學(xué)生活獻(xiàn)給成都椿疗，我十分清楚憑我珊珊來遲的覺悟，任我怎樣的努力糠悼，那年的成都于我都是遙不可及届榄。為此，我早早就打起復(fù)讀的主意倔喂，而這意外的五分铝条，輕而易舉地把我的理想弄得支離破碎。
據(jù)老師們說席噩，如果錄取了不去班缰，三年內(nèi)不準(zhǔn)再參加高考，我感覺背后又被父親捅了一刀悼枢。父親和我不同鲁捏，滿是欣喜，招搖地禾坪上擺了二十來桌，隆重慶賀山村里終于出了個(gè)象樣的人给梅。在我看來那場(chǎng)宴席簡直就是關(guān)于我理想的一次喪禮假丧，人生從此涼了一大半。我很不甘心就這樣把自己甩給了龍門池邊上那所破爛中專动羽，任擦肩而過的京廣線上滾滾的鐵流把夢(mèng)想碾碎包帚，而我卻毫無辦法來改變這一可怕的局面！
此后三十年來运吓，我長期被一個(gè)與高考有關(guān)的噩夢(mèng)一虐再虐渴邦。不同的夜里一樣的夢(mèng)境，我拋棄了那所破爛的中專拘哨，開始復(fù)讀谋梭，可常常是書都還沒看高考就呼嘯而來了，我的腦子一片空白倦青，悔恨交加瓮床。
我一次一次被痛苦蜇醒，最長的一次我夢(mèng)見自己復(fù)讀了八次都沒有成功产镐。每次從那個(gè)夢(mèng)里醒來隘庄，我都滿頭大汗長噓一氣。我從來沒向父親提及這些夢(mèng)癣亚，我不知道到底是該感謝高考還是痛恨高考丑掺，該感謝父親還是痛恨父親。直到兩年前女兒高考述雾，我才從根本擺脫這個(gè)噩夢(mèng)的糾纏街州。我很驚訝怎么一下女兒就高考了！高考那天早晨玻孟，我什么也沒說菇肃，只是提筆恨恨地寫下“給老子報(bào)仇”幾個(gè)大字交給了女兒。女兒最后選擇了北京取募，我曾經(jīng)的夢(mèng)想依然只是我曾經(jīng)的夢(mèng)想琐谤，并沒有成為她的向往。
出殯的日子讓人有些糾結(jié)玩敏，風(fēng)俗對(duì)此相當(dāng)?shù)闹v究斗忌，據(jù)說這對(duì)后人影響深遠(yuǎn)，關(guān)系重大旺聚。禮生說按父親的生辰八字以及通書的指引织阳，一周后才有好日子，我們面面相覷砰粹，進(jìn)退不得唧躲。大叔說，其實(shí)也論不得這么多，老大老早就說過弄痹，生就一團(tuán)火饭入，死去一坨泥。人好心好日子就好肛真。大堂兄很是附和谐丢，說哪天不養(yǎng)崽，哪天不死人蚓让，還說大伯主事那會(huì)乾忱，哪次都沒超過三天，權(quán)衡良久历极，我拍板說窄瘟，那就三天吧。大家一陣輕松趟卸。
我對(duì)大叔和大堂兄他倆難得一次統(tǒng)一頗感意外蹄葱。大叔和大堂兄天生一對(duì)今生父子前世冤家。不喝酒還好衰腌，一喝酒就原形畢露。父子倆都喜歡劃拳觅赊，一上手就管不住風(fēng)右蕊，經(jīng)常一個(gè)兄弟好，另一個(gè)就寶一對(duì)的劃將起來吮螺。幾杯酒下肚就毫無例外地對(duì)吵起來饶囚。大叔說你混七八帳，大堂哥回道鸠补，你混七八九十帳萝风。三十也好，初一也罷紫岩，回回如此规惰，多半還會(huì)拍桌打椅，拂袖而去泉蝌，除了父親歇万，任誰也勸不住。
我曾嘗試去理解這對(duì)奇特的父子關(guān)系勋陪，終是沒有結(jié)果贪磺。大黨兄五年前酒后騎摩托車消亡在了回家的路上，大叔老淚縱橫诅愚，沉默一宿寒锚。沒有了大堂兄互懟，大叔突然覺得人生很是落寞，喝酒日漸稀少刹前，酒量也不斷萎縮泳赋，三年前，九十一的大叔也壽終正寢了腮郊。
陳隊(duì)長說摹蘑，該興的還得興，班子樂隊(duì)絕對(duì)是不能少轧飞。他說他媽過世都興了衅鹿，何況大伯這樣德高望重的人。陳隊(duì)長是我三堂兄过咬，人比較活大渤，貼瓷片刮墻膠的手藝有那么點(diǎn)小名氣，經(jīng)常帶支小隊(duì)伍敲敲打打掸绞。隊(duì)長平時(shí)喜歡悶幾口泵三，悶幾口后就想扯幾嗓子，卻又舍不得花銀子衔掸，一般也就喜歡在白喜事上唱唱烫幕。唱來唱去，其實(shí)也就《敢問路在何方》敞映、《送戰(zhàn)友》较曼、《血染的風(fēng)采》那么幾首。陳隊(duì)長說他在他媽的喪禮上唱的就是：“也許我倒下振愿，將不再起來捷犹，你是否還要永久的期待。也許我告別冕末，將不再回來萍歉，你是否理解，你是否明白”档桃。隊(duì)長說那天他唱得好多人掉淚了枪孩，父親聽了，大罵效尤示眾藻肄，隊(duì)長才很不情愿的停下來销凑。我堂兄幾個(gè)不怕他爹，卻怕我爸仅炊，二堂哥斗幼、三堂哥那時(shí)喜歡趕時(shí)髦留長發(fā)，又缺乏護(hù)理抚垄，頭頂常頂著個(gè)鳥窩蜕窿，一看我父親就繞著走谋逻。父親罵道，兩個(gè)鳥人桐经，未必個(gè)發(fā)都理不起了毁兆，我這拿幾塊錢去！
我不請(qǐng)樂隊(duì)完全不是出于對(duì)錢的考量阴挣。我想父親生性偏靜气堕，沒必要這個(gè)時(shí)候再吵著他，同時(shí)畔咧，我還隱約覺得辦個(gè)土喪事還請(qǐng)個(gè)洋樂隊(duì)茎芭，總有些不倫不類，終歸大不合適誓沸。九八年我一朋友在省城跟班學(xué)習(xí)梅桩，一天晨練，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到前面樂聲大作拜隧，拉的曲子是當(dāng)時(shí)最為流行的《快樂老家》：“跟我走吧宿百，天亮就出發(fā)，夢(mèng)已經(jīng)醒來洪添，心不再害怕垦页，有一個(gè)地方，那是快樂老家干奢，它近在心靈痊焊，卻遠(yuǎn)在天涯”。朋友起先滿是敬佩那樂隊(duì)律胀，居然天剛亮就練上了宋光，轉(zhuǎn)個(gè)街角貌矿，才發(fā)現(xiàn)是出殯炭菌，搞得我那朋友當(dāng)時(shí)就沒了心情，晨練也草草收?qǐng)龉渎Ｎ艺f還是請(qǐng)個(gè)班子吧黑低，嗩吶應(yīng)景，我覺得父親的一生或許配得上那曲《百鳥朝鳳》酌毡。
那天《百鳥朝鳳》沒吹起來克握，樂隊(duì)倒是鬧了起來，卻是陳隊(duì)長自己掏的腰包枷踏，我生怕他又來什么也許我倒下將不再起來菩暗，晚飯?zhí)氐匕才帕藥讉€(gè)兄弟陪著幾個(gè)堂兄大碗喝酒。盡管隊(duì)長酒量不錯(cuò)旭蠕，卻終是架不住居心叵測(cè)地輪番的轟炸停团，寡不敵眾地醉了旷坦。等到樂隊(duì)收攤后才醒了過來，陳隊(duì)長很是懊惱佑稠，大腿一拍“拐?qǐng)雒朊罚銈€(gè)鬼地！
地方早在母親去世時(shí)父親就定好了舌胶，就在后山一個(gè)面西的坡上捆蜀，坡下是幾垅永不停歇的菜園子，再遠(yuǎn)處是稻田千頃幔嫂，更遠(yuǎn)處是幾抹青山延綿辆它，開闊得很。父親老早就交待婉烟，百歲歸老來陪著母親娩井。父母的愛情和我的不同，我的愛情是鴻篇巨制似袁，轟轟烈烈洞辣；我的愛情馬拉松曲曲折折，跌宕起伏昙衅，歷時(shí)十年扬霜，才抵達(dá)終點(diǎn)。父母的愛情沒那么麻煩而涉，直接是老套的父母之命媒妁之言著瓶，和我的相比，實(shí)在連微型小說都算不上啼县，基本上屬于起步就是沖刺材原，開局就是決戰(zhàn)。我甚至懷疑父母是否有過愛情季眷，或者說是有了親情才有了愛情余蟹。但即便如此，父母的愛情成就仍讓我望塵莫及子刮。據(jù)說父母一生彼此甚至連臉都沒紅過一次威酒，母親對(duì)父親從來只有兩種稱呼，一是乳名挺峡，二是先生葵孤。我有時(shí)覺得，父母的愛情就象空氣橱赠，看不見摸不著尤仍，卻又無處不在，渾然天成地貫穿著彼此的始終狭姨，包括死亡宰啦。我親耳聽見母親臨走時(shí)對(duì)父親最后說的“下輩子還做夫妻”鲤嫡。后來，我哥我姐曾幾次建議父親續(xù)弦绑莺，父親卻是始終不依暖眼。母親走后的二十多年里，父親一直孑然一身纺裁，形單影只地孤獨(dú)老去诫肠。
風(fēng)俗講的是男尊女卑、男左女右欺缘，這讓禮生很為難栋豫。父親在時(shí)，一俟清明前幾天谚殊，就會(huì)獨(dú)自給爺爺奶奶以及母親的割草砍青丧鸯，收拾得干干凈凈，清明再讓我們直接培土嫩絮。母親的墳?zāi)贡桓赣H照顧得日益豐盈丛肢，左邊已經(jīng)沒有足夠的地方容下父親，而右邊又顯然不合風(fēng)俗剿干。我們說右邊就右邊吧蜂怎，禮生很是不安，我卻很坦然置尔，我想父母從來就不分彼此杠步，現(xiàn)在多半也不會(huì)計(jì)較左右，又或許這本來就是父親原來的真實(shí)意愿呢榜轿。
我哥說我作為一個(gè)耍筆桿子的幽歼，挽聯(lián)和家祭就交給我了，竟容不得我半點(diǎn)推辭谬盐。想想也是甸私，爬了那么些年格子，好象從來沒有給過父親只言片語设褐，其間雖然也動(dòng)過幾次念頭颠蕴，只是屢屢提起筆又重新放下泣刹，不知寫什么為好助析，又覺得好像沒有多此一舉的必要。我對(duì)挽聯(lián)祭文這東西很少接觸椅您，手生得很外冀，于其中的平仄、對(duì)偶掀泳、名式雪隧、辭意更是一竅不通西轩。我一度想從百度上拿來主義，終究覺得那是對(duì)父親的欺騙脑沿，我一生對(duì)父親行騙無數(shù)藕畔，但這次我無法做到一如既往的心安理得，好不容易摳出了上聯(lián)庄拇，下聯(lián)卻是實(shí)在沒得辦法了注服，最后只好隨便涂了兩句，大意是父親好走，來生照舊，算是勉強(qiáng)交差械蹋。
家祭就更是沒有辦法知允，我接觸最多的還是聽人家讀家祭。我總認(rèn)為家祭是件莊重的事撬陵，但讀家祭卻有些怪異，甚至有些搞笑，似讀非讀擒权，似唱非唱，上好的一句話非得抑揚(yáng)頓挫搞得拖拖拉拉阁谆，一幅故意痛不欲生的樣子菜拓。通常開頭就是一句：嗚呼那個(gè)哀哉，燕子飛了啊還有那個(gè)再來的時(shí)候啊笛厦，桃花謝了啊還有那個(gè)再開的時(shí)候啊纳鼎，我的那個(gè)什么啊，你就那個(gè)去得早了一點(diǎn)啊.....
韻味是韻味裳凸，我卻老覺得哭不象哭贱鄙，笑不象笑。有一回禮生念得上上好好姨谷，突然被幾個(gè)過于潦草的字眼硬生生地卡著了逗宁，又不便就此打住，破壞了莊嚴(yán)肅穆梦湘，只好硬著頭皮唱將下去一一“絞字就那個(gè)認(rèn)不得啊”瞎颗。一次我依樣畫葫蘆在晚自習(xí)上學(xué)了起來，大家轟堂大笑捌议，正好逢著班主任查勤哼拔，很是生氣，一團(tuán)火樣地沖了進(jìn)來瓣颅，順手就是一巴掌倦逐，喝道：那個(gè)字認(rèn)不得，我來認(rèn)宫补！從此我的耳朵時(shí)不時(shí)有點(diǎn)耳鳴檬姥，估計(jì)就是那下落下的曾我。
對(duì)父親蒼白的了解，讓我對(duì)祭文無從下筆健民，詩人呂德安在《父親和我》里說：“我們走在雨和雨的間歇抒巢，肩頭清晰地靠在一起，卻沒有一句要說的話秉犹，我們剛從屋子里出來虐秦，所以沒有一句要說的話，這是長久生活在一起造成的凤优≡寐”坦白地說，父親一般只在我填寫相關(guān)表格時(shí)筑辨，才偶爾出現(xiàn)在我的直系親屬欄里俺驶。很多的時(shí)候，我和父親只剩下金錢關(guān)系棍辕，也只有在我囊中差澀暮现，才主動(dòng)想到父親。在父子關(guān)系中楚昭，父親永遠(yuǎn)是被動(dòng)的一方栖袋，我可以在我需要的時(shí)候隨時(shí)輕而易舉地找著父親，而父親找我卻永遠(yuǎn)象大海撈針抚太。父親偶爾進(jìn)城順道來看我塘幅，通常被我三言兩語打發(fā)回去，我自私地認(rèn)為邋遢得象個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)民的父親嚴(yán)重影響到了我的體面工作及生活尿贫。
有關(guān)父親的回憶完全是建立在一些零散的片斷上电媳，盡管大叔二叔在一旁細(xì)說著有關(guān)父親的點(diǎn)滴，我卻始終無法串聯(lián)和貫通起父親的人生庆亡。我從來沒有認(rèn)真地陪伴過父親匾乓，我從來沒有真正意義地走進(jìn)過父親的內(nèi)心。在我不為人知的潛意識(shí)里又谋，父親充其量就像一臺(tái)破敗不堪能力有限的提款機(jī)拼缝；這么多年來，我就是一只碩大無比的寄生蟲彰亥，一直啃吮著父親咧七。我熬了幾個(gè)小時(shí)，祭文還是僅僅停留在“伏維尚饗”四個(gè)字上剩愧。我承認(rèn)猪叙，誠如父親說娇斩，我還不如那只陪伴他的鴨子仁卷。
女人們哭得上氣不接下氣穴翩，邊用蘸了桐油的紙錢一遍一通擦試棺木，原本落滿灰塵的棺木開始重新煥發(fā)光彩锦积，熠熠生輝芒帕。我很平靜地看著她們哭成淚人，我不知道那刻我為什么會(huì)想起那段或重于泰山或輕于鴻毛的語錄來丰介。父親草根一個(gè)背蟆，鴻毛也罷泰山也罷，對(duì)父親來說哮幢，已然都無關(guān)緊要無動(dòng)于衷了带膀。
封棺那刻，我把兩條煙橙垢、一套家譜放在了父親身旁垛叨，父親抽了一輩子劣等煙，常常我一條煙夠他抽上半年柜某，我心情好時(shí)也勸過父親稍為提檔升級(jí)嗽元，父親卻總是不依，說是一來習(xí)慣了喂击，二來怕抽壞了草口剂癌，浪費(fèi)錢。父親甚至為給我買房娶妻翰绊，有一陣竟然想把煙戒了佩谷，我說都這么大年紀(jì)了，反正也節(jié)約不出幾個(gè)錢监嗜，戒了可能反而對(duì)身體更不好琳要，父親才沒戒了。有時(shí)逢年過節(jié)秤茅，我孝敬點(diǎn)煙酒稚补，父親非得等到煙要起霉時(shí)才拿出來抽，搞得我不知說他什么才好框喳。
父親退休閑賦在家后课幕，花心思最多的還是族譜。父親說人其實(shí)有三次死亡五垮，一是肉體上的死亡乍惊，二是記憶上的死亡，三是文字上的死亡放仗，父親說润绎，文字上的死亡才是真正的徹底的死亡。父親說，有族譜人就活著莉撇，家族就活著呢蛤。父親很少說那么道理高深的話，我不知道是他琢磨出來的棍郎，還是從某本書上看來的其障。父親他們幾個(gè)老伙計(jì)花了幾年的功夫才完成幾十年來從未更新的家譜。
父親一生從未占過什么小便宜涂佃，卻在修族譜這事上破例了励翼，他居然把我那時(shí)還尚無定論的內(nèi)人的名字，武斷并且迫不及待地寫進(jìn)了族譜辜荠，連同我那八字還沒一撇的女兒也擅自作主地列了進(jìn)去汽抚。同樣的事情還發(fā)生在清明節(jié)父親給母親立的碑上，我不知父親哪來的如此自信伯病，就象我第一次還只見到內(nèi)人的背影時(shí)殊橙，就認(rèn)定她就是我老婆一樣，父親后來對(duì)我說狱从，這是你一生做得為數(shù)不多的正確選擇之一膨蛮。我很認(rèn)同。
我原本還想找點(diǎn)與廣州有關(guān)的物事放在父親身旁季研。父親一直想去廣州看看敞葛，廣州的小堂姐是我們家族的驕傲，陳隊(duì)長從小堂姐回來后与涡，老說廣州樓高得仰頭一望帽子掉了還看不到頂惹谐。父親曾幾次跟我和我哥說起廣州說起堂姐，我們卻一直沒放在心上驼卖，總想不急不急忙完這一陣再說氨肌，不料一拖幾年，父親終究未完成他最想最遠(yuǎn)的一次行程酌畜。此后每每提及此事怎囚，我和我哥都內(nèi)疚，生命里有些事是拖不得的桥胞，一拖就成了永遠(yuǎn)的遺憾恳守。我哥說，如果再有機(jī)會(huì)贩虾，就是背也要背著父親去趟廣州催烘。我認(rèn)為這種假設(shè)這純粹是扯蛋。
陳隊(duì)長對(duì)那天的天氣很不滿意缎罢，他說應(yīng)該下雪伊群，“凱凱”白雪才能充分展示悲傷考杉。我說，不是“凱凱”是“皚皚”舰始，他說崇棠，那還不差不多。我不這么想蔽午，我倒覺得那天陽光得恰到好處易茬，不濃不淡酬蹋，不松不緊及老。若真陰雨蒙蒙那還真夠嗆。我寧愿相信那是父親在體恤我們范抓，死人不知抬喪苦骄恶，父親生氣時(shí)常用這句話表達(dá)他對(duì)我的失望以及無可奈何。
圍繞燦爛的陽光匕垫，大家就出殯的線路爭(zhēng)執(zhí)不下僧鲁，大堂兄說搞就搞熱鬧點(diǎn)，圈圈打大點(diǎn)象泵，最好從中學(xué)走寞秃。他說，伯伯在中學(xué)那么多年偶惠，還是去收下腳好春寿。大叔一聽火了，說你曉得個(gè)大缽子忽孽！誤了時(shí)辰绑改，你來負(fù)責(zé)，往三都轉(zhuǎn)圈得了兄一！大堂兄被懟得騰起一團(tuán)火厘线，瞅著要起勢(shì)子，大堂嫂說出革，今天就不要吵了造壮，伯伯走了，恐怕連個(gè)扯架的也沒有了骂束。我由得他們爭(zhēng)吵费薄，我清楚父親的想法，父親卑微慣了栖雾，人生本錢太薄楞抡，沒有張揚(yáng)資本，而且父親對(duì)于生死看得也不是那么濃烈析藕。父親說召廷，哪里夜了就哪里歇，哪里死了就哪里埋，簡單點(diǎn)好竞慢。我決定遵從父親的意思先紫，就近繞著村子上山。大家都認(rèn)為過于簡單筹煮，說未免也太那個(gè)了吧遮精。我堅(jiān)定地說，就這樣了败潦。
破壞的力量總比建沒的力量來得強(qiáng)大和迅捷本冲，靈棚三五幾下就拆了，場(chǎng)地馬上顯得闊綽起來劫扒。參加追悼儀式的人多得有點(diǎn)出乎我的意料檬洞，除去鄉(xiāng)鄰親朋，還有很多是聞?dòng)嵹s來的父親曾經(jīng)的學(xué)生沟饥。父親很少跟我提及他的學(xué)生添怔，估計(jì)成材的少之又少，沒幾個(gè)拿出手的贤旷。父親的學(xué)生從前更多的是在田間地頭藏著广料，如今一齊地在父親的靈前磕頭碰腦的。盡管如此幼驶，他們的到來仍然讓我有種莫名的感動(dòng)艾杏，當(dāng)中多半已然上了一定的歲數(shù)，部分已經(jīng)進(jìn)入拐鄉(xiāng)杖國县遣，不是重要的事糜颠，想必不會(huì)在繁忙的年末歲尾時(shí)輕易走動(dòng)了。儀式簡單得就如父親簡單的一生萧求。
學(xué)區(qū)來了個(gè)一般的同志作代表其兴，這點(diǎn)倒是在我的預(yù)計(jì)當(dāng)中。在我的印象中夸政，父親的教師生涯實(shí)在過于平凡元旬，基本上乏善可陳，負(fù)責(zé)任地說守问，父親最風(fēng)光的也僅僅是參加過一次全縣三十年教齡的老教師座談會(huì)匀归，那張黑白合影我在八十年代初就見過，人不算少耗帕，密密麻麻地站了幾排穆端。我花了好大的功夫，才在最后一排偏左的位置地找著了父親仿便。父親前大半段教師生活我不大了解体啰，后半段卻是每況愈下攒巍，先是從城而鎮(zhèn)，再從鎮(zhèn)而鄉(xiāng)荒勇，最后越發(fā)不成樣子柒莉，年老體衰后反而混跡村小了。我曾跟著父親到很多人讀成著“拓木”的“柘木”小學(xué)念過兩年書沽翔，那地方從家里走過去足足要兩個(gè)來鐘頭兢孝。村小沒有食堂，飯菜柴火什么的得自己搞仅偎。父親手腳又慢跨蟹，常常中午一點(diǎn)多鐘都沒飯吃，餓得我前胸貼著后背哨颂。有時(shí)我也幫著逗火喷市，半濕不干的柴火熏得我淚流不止相种，老被同學(xué)取笑威恼，說我眼睛紅得象個(gè)鬼。這讓我感到很惱火寝并，以至有時(shí)痛恨鄙視父親箫措，說偏偏就你來這種破學(xué)校！父親很是無奈衬潦，說總得有人來教啊斤蔓，日后你可別像我當(dāng)了老師。父親無數(shù)次地指點(diǎn)過我人生镀岛，我聽見去的屈指可數(shù)弦牡，但父親這句算是深深地刻在了我人生坐標(biāo)上∑颍看著這么多學(xué)生來送別父親驾锰，我突然覺得做教師未必就不是一件值得欣慰和滿足的事情！我甚至想走越，父親當(dāng)初如此急迫地高度認(rèn)同我的婚姻椭豫，一定程度上與我內(nèi)人是父親的同行不無關(guān)系。
代表原來也是父親的學(xué)生旨指，他的發(fā)言更象一種單純的敘說：說他上課瞌睡時(shí)赏酥，父親彈來的粉筆頭，以及隨之而來那句“豬頭一個(gè)”谆构；說起他當(dāng)代課老師的卑賤以及父親的鼓舞裸扶；說起他工作迷惘時(shí)父親又苦又澀的夜茶；他說父親講給的課程己然模糊搬素，但父親留給他的生活點(diǎn)滴卻越發(fā)清晰呵晨；他說父親是一個(gè)值得尊重的人和老師等等瞬项。較之公式化親友致辭的憶苦思甜以及歌功頌德更為自然。沒有了祭文何荚，我哥根本不知從何說起囱淋，最后只能以簡單的答謝了事。
我先前關(guān)于人手不足擔(dān)心的不僅是毫無道理餐塘，而且簡直是對(duì)父親的低估妥衣。我沒有想到父親去世的消息召回了村里所有外出打工的人，這一半因了組上的規(guī)矩戒傻，一半是因?yàn)楦赣H本身税手。大家談及父親，總說有一陣久違的溫暖需纳，他們彼此取笑芦倒，誰的喇叭褲讓父親剪過，誰的厚達(dá)三寸的花幫拖鞋給父親剁過不翩，誰的披肩長發(fā)被父親逼著削了兵扬，誰的花襯衫從上到下都沾滿了父親鄙夷的目光，洗都洗不掉口蝠。誰的夫妻惡斗總免不了勞神父親做和事佬器钟。
除了老師這個(gè)身份，更多的時(shí)候父親在村子體現(xiàn)更多的是和事佬和紀(jì)檢員的雙重角色妙蔗。有那么幾年傲霸，村子后生喜歡打牌，父親為此憂心沖沖眉反，經(jīng)常有事沒事地往村里巡邏昙啄，往往大伙興頭正高，突然有人一聲“齋老倌來了”寸五，即刻搶頭鼠竄梳凛。我不知道瘦弱的父親哪來那來么大的殺傷力，他就象對(duì)待他的課堂一樣播歼，自以為是地修正和保持著村子正確的方向伶跷。母親總說父親喜歡種了人家的土，荒了自已的田秘狞，我哥我姐也說父親是老蘿卜操空心叭莫，我不好意思說的是，父親幾乎管好了全村的年青人烁试，卻沒有管理好我雇初。
我們熱鬧地陪著父親沉默地走在深冬的陽光里，大家盡量放慢腳步减响，以便讓父親再多看一眼熟悉的村莊靖诗。我們和父親一道走過空曠的田野郭怪，落寞的荷塘，永不停歇隨季而新的菜畦刊橘；走過古老清洌的石井鄙才，殘?jiān)珨啾趨s依然聳立的老學(xué)堂，走過立在路旁那棵后來常常刺痛心菲的油桐樹促绵，還有村后那棵在臘月里還掛著些許葉子凝霜的紅楓攒庵。在一對(duì)哀惋的嗩吶的指引下，父親繞著他散談的村莊來到了后山败晴，完成了他人生最后的巡禮浓冒。
我目送著父親在蒼翠的林子入土為安。生命真是如同樹葉尖坤，所有的生長都是為了死亡稳懒，殊途卻是同歸。只不過那刻我明顯地感到那片飄零的葉子過于沉重過于特別慢味，那是我的父親场梆。我有些無法接受父親循序漸進(jìn)地從一個(gè)生命演化成為一個(gè)軀殼一坯黃土一個(gè)土堆，最后成為一種記憶贮缕。我悲傷地看著父親以種子的形式深埋地下辙谜，盡管我相信那棵種子遲早有一天長成我內(nèi)心林林種種的作物和果實(shí)俺榆，漫無邊際地組成我生命里最為溫暖的風(fēng)景感昼。
所有的人都走了，我才拿出寫給父親的祭文罐脊，默默吟頌之后定嗓，燒在了父親嶄新的墳頭。我不知道我為什么不將它當(dāng)作家祭及時(shí)地交給我哥萍桌。三年后的清明立碑宵溅，我要我哥找了個(gè)石匠將它刻在了父親的碑上。我完全沒有預(yù)料的是上炎，一篇三百字的短文恃逻，竟然東一處西一處少了二三十個(gè)字，根本無法卒讀藕施。
我深深躹了三躬寇损，向父親致哀致敬，向父親致禮裳食。抬起頭環(huán)顧四周矛市，世界其實(shí)并沒有因?yàn)楦赣H的離去而有別往常，寶源河照樣長卷舒展诲祸，羅仙嶺逶迤奔涌浊吏。那天晚上而昨，我睡得很沉，竟然依稀地又看見父親找田，醒來才知是夢(mèng)歌憨。
青山依舊在，我很懷念他墩衙。
