? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

壹 出生

阿言是個樂觀乖巧的男孩子狞洋。

他出生的時候就跟別人不同晓锻，別的孩子渾身是血矮燎，嗷嗷大哭力穗±⒖冢可阿言偏不一樣舞虱。他干干凈凈的欢际，還長了一顆小白牙，看著醫(yī)生咯咯地笑矾兜。

阿言四個月的時候就開始說話了损趋，那時候他被媽媽抱著。一只手放在嘴里吸允椅寺，一只手指著照片里的自己咿咿呀呀的浑槽，然后說了一句“阿言，阿言...”于是他就叫阿言了配并。你們看括荡，他的名字不是爺爺奶奶取的，也不是爸爸媽媽外公外婆取的溉旋，是阿言自己畸冲。

后來阿言上了小學(xué)，每天認(rèn)認(rèn)真真地讀書，考試從來都是一百分邑闲。于是爸爸媽媽常常會對親戚們說算行，“我們家阿言啊，以后一定會有大出息苫耸！”每當(dāng)這個時候州邢，阿言總是會露出一抹羞澀含蓄的笑，配上他那白白嫩嫩的小臉褪子，任誰看了都喜歡量淌。

貳 成長

就這樣，阿言一直長到初中嫌褪，他依然是那個誰看了都喜歡的阿言呀枢，成績優(yōu)異、懂事乖巧笼痛∪骨铮可有一天，阿言突然變得不一樣了缨伊。他喜歡宇宙摘刑，他喜歡星空，他幻想著刻坊，自己有一天能到太空上去枷恕，就像如今坐在飛機里看云彩一樣，他期盼著到浩瀚的太陽系里去摸一摸星星紧唱。

阿言開始常常省錢活尊，早飯買上兩個菜包子帶到教室，就著學(xué)校飲水機里的熱水吃下去漏益。阿言覺得蛹锰，那熱水總有股子怪味，就像是廁所清潔劑的味道绰疤，可他還是堅持喝下去铜犬。更慘的時候，學(xué)校沒有熱水轻庆，阿言就趁著上廁所的時候癣猾，一邊洗臉一邊喝上兩口摻滿雜質(zhì)的自來水。冰涼的水和熱包子混在一起余爆，鬧的阿言的小肚子咕嚕嚕直響纷宇。

這樣過下來，十塊錢的飯錢一天能省下五塊來蛾方。等到五天之后像捶，他會緊緊攥著25元錢跑到學(xué)校附近的買雜志的小店上陕，買上一本厚厚的《星空》。

“阿言拓春，你來啦释簿。給，早就給你備好啦硼莽！”老板娘熱情地從抽屜里拿出給阿言留著的書庶溶，她知道，阿言每周一定會來買的懂鸵。老板娘是個慈祥的老奶奶偏螺，六十多歲了，待人接物卻比許多年輕人還要熱情活潑矾瑰。

阿言同老奶奶笑了一笑砖茸，把手里的錢放進收銀臺的鐵盒子里。硬幣碰到盒子殴穴，發(fā)出叮叮的清脆聲響』踉幔“謝謝你奶奶采幌，我走了，奶奶記得快些吃晚飯震桶！”

“知道啦好孩子休傍，下周再見《捉悖”

奶奶微笑著目送阿言離開磨取，直到他消失在自己的視線里。奶奶沒有孩子柴墩，一個人孤孤單單的活到這把年紀(jì)忙厌。這店鋪開了三四十年，阿言這樣的孩子她卻也是第一次見江咳。奶奶覺得逢净，阿言懂事、乖巧歼指，一想到阿言用糯糯的聲音囑咐她吃完飯爹土，奶奶就會露出高興的笑來。這孩子啊踩身，真是可愛極了胀茵，要是我有這么一個孫子，該多好啊挟阻。奶奶這樣想到琼娘。

奶奶和阿言都很珍惜這段緣分呵哨。可是阿言總會長大轨奄，奶奶也會變老孟害。十六歲那年阿言高一，他去了市里最好的高中讀書挪拟，那學(xué)校又大又氣派挨务，宿舍樓修的就像是電視劇里的豪華公寓。學(xué)校的老師也很好玉组，都是全市文明的優(yōu)秀教師谎柄。那學(xué)校哪里都好，只是離家遠惯雳。阿言只能一個月回家一次朝巫，這樣一來，見到奶奶的次數(shù)也就少了石景∨常可每次放假回家的那兩天，阿言一定會先坐上兩個小時的汽車跑到奶奶的店里潮孽，買上過去一個月里出版的所有《星空》揪荣。然后偷偷地把書都藏進空空的書包里，一路高興的走回家去往史。

叁 埋葬

“阿言仗颈！你過來！”

阿言的媽媽突然大發(fā)雷霆椎例，阿言趕緊跑了過去挨决。只見媽媽站在他的臥室里，地上一片狼藉订歪，胡亂扔著的全是他這么些年攢下來的《星空》脖祈。

“媽...媽媽∧按猓”阿言依然像以前那樣乖巧的叫著媽媽撒犀，只是如今聲音里多了些害怕和沮喪。

“你告訴我掏秩，這些書是哪兒來的或舞？”

“買的∶苫茫”

“你給我跪下映凳！”媽媽火氣上來了，“啪”的一巴掌打在阿言臉上邮破。瘦削白皙的臉?biāo)查g留下了五個指印诈豌，“阿言你告訴我仆救，爸爸媽媽平時是怎么教育你的？”

“爸爸媽媽說矫渔，阿言以后要成為一名醫(yī)生彤蔽。”阿言清楚的知道媽媽口中的“教育”是什么意思庙洼，所以回答的干凈利落顿痪。

媽媽點了點頭，“那你告訴我你現(xiàn)在看的都是些什么東西油够！你現(xiàn)在應(yīng)該看的是人體解剖圖蚁袭，藥方和醫(yī)學(xué)理論知識，而不是這些不切實際亂七八糟的雜志石咬！”

“好的媽媽揩悄，我知道了」碛疲”阿言一如既往的乖巧删性，低頭認(rèn)錯是他這些年來做過的最簡單的一件事，只要覺得形勢不對厦章，他立馬就可以同你下跪認(rèn)錯镇匀，不存在任何臉面問題。

“明天你回學(xué)校之前袜啃，我希望這些書已經(jīng)不在我們家的屋子里了⌒衣疲”媽媽扔下這句話就出去了群发，留下阿言和一屋子的雜志》⑶牵《星空》一直都是以行星作為封面的熟妓，每一期的封面都不一樣。此刻阿言仍跪在地上栏尚，火星起愈、水星、木星抬虽、冥王星圍繞著他。阿言環(huán)顧四周纵菌，覺得自己好像置身于浩淼的宇宙，在這宇宙里笛辟，他只是一粒微塵功氨，沒有任何的價值與意義。

阿言跪了一夜手幢，眼淚順著臉頰一直流捷凄，落在《星空》上。一夜過去围来，所有的雜志都濕透了跺涤。阿言站起身來，拿起床邊的小鏟子在家對面的草地上挖起洞來管钳。那鏟子是他三歲的時候在海邊玩水時用的钦铁，從那以后，他再也沒擁有過其他玩具才漆。

洞挖好了牛曹，阿言把大摞大摞的《星空》從房間里抱出來，埋進那個洞里醇滥，然后黎比，他倒了一杯水，干凈的水珠沒有流走鸳玩，而是靜止在雜志封面上阅虫。透過一顆顆水珠，阿言好像看見無數(shù)顆星星在眼前晃悠不跟。阿言又想哭了颓帝。于是他再次拿起小鏟子，一點一點的把坑填平窝革，順便踩了幾腳购城。

肆 改變

一年后。阿言隨著父母回平城老家過春節(jié)虐译。

“你們聽說了嗎瘪板，老林家的那個兒子啊，這次考試考了班級倒數(shù)呢漆诽！”

“老林家的侮攀，就是那個阿言嗎？”

“是啊就是他厢拭±加ⅲ”

“怎么會這樣呢？那孩子從小到大可是出了名的乖巧懂事蚪腐，小學(xué)的時候每次考試都是一百分呢箭昵！”

“唉，這種事誰知道呢』丶荆現(xiàn)在的孩子不都是三天兩頭就學(xué)壞了嗎家制！”

這群人正在這七嘴八舌的討論著呢正林，另一邊某個據(jù)說是阿言的爸爸的姨媽的侄子的外甥女也過來插了一嘴，“那個阿言啊颤殴，聽說是喜歡研究宇宙觅廓，成天里想著上天去摘星星呢『”

“哎呦杈绸，這孩子的志向可真不得了“粒”一個不知道哪里冒出來的八竿子打不到一起去的親戚說了這么一句尖酸的話之后發(fā)出了讓人振聾發(fā)聵的笑聲瞳脓。一時間所有的人都笑了。有的人笑阿言這般荒謬澈侠，有的人笑方才的那一番對話劫侧，還有的人根本不知道自己在笑什么。阿言的爸爸媽媽也笑了哨啃，笑的尷尬而難看烧栋。阿言也笑了，笑他們的無禮與無恥拳球，笑自己的膽怯與懦弱审姓。

阿言再也沒有去過奶奶的店里，他每天都把自己關(guān)在屋子里祝峻，床頭魔吐、書桌、地板塞滿了教科書莱找、教輔和練習(xí)冊画畅。每天除了中午出來吃一次午飯，他都會把自己關(guān)在屋子里看書宋距。媽媽每晚都會去看他，在阿言借著昏黃的燈亮症脂、拿著鉛筆一次次演算各種各樣的題目的時候谚赎，媽媽會露出欣慰的笑，并且夸獎道：“我們的阿言終于又變成那個懂事乖巧的阿言了诱篷『剑”這種情況下，阿言會露出他的招牌微笑棕所，以此來向母親宣告：媽媽闸盔，我是你的乖兒子阿言。

伍 學(xué)醫(yī)

又過了一年琳省，阿言畢業(yè)了迎吵，收到了全國最頂尖的大學(xué)的錄取通知書躲撰。媽媽將紅色的通知書復(fù)印了幾百份，送給每一位親朋好友击费。于是所有的人再次談?wù)撈鸢⒀缘臅r候都會加上一個前綴：醫(yī)學(xué)生阿言拢蛋。

所有的人都羨慕這張錄取通知書，除了阿言自己蔫巩。收到通知書的那天阿言又去了老奶奶的店鋪谆棱。可推開門那一刻圆仔，阿言險些沒認(rèn)出這個滿臉皺紋垃瞧，癱在輪椅上的老人。

“奶奶坪郭？你怎么了个从？”

“阿...阿言...你...你來啦〗卮郑”奶奶緩緩地抬起手想撫摸阿言信姓，阿言快步上前去握住她的手，眼睛里的淚水差點奪眶而出绸罗。

“好孩子意推，奶奶還以為，再也見不到你了呢珊蟀【罩担”奶奶盡力扭動著她的頭，直到把阿言從頭到尾看了個遍育灸，“好啊腻窒，好啊磅崭！阿言儿子，已經(jīng)長成一個大孩子了！”

“奶...奶奶砸喻，你到底怎么了柔逼？你怎么會變成這樣呢？”

“傻孩子割岛，你別怕愉适。奶奶啊，是老了癣漆，老了维咸。人老了，都會變成這樣的，會掉牙癌蓖，會無力瞬哼，會...會死》逊唬”

阿言握住奶奶的手忽然緊了緊倒槐，“奶奶你不要胡說，你不會死的附井！”

“咳...咳咳讨越，阿言，沒事的永毅。奶奶知道把跨，奶奶啊，活不長了沼死∽胖穑”

“不，不會的奶奶意蛀。對了耸别，奶奶，我這次來是有件事要告訴你县钥！”阿言放開奶奶的手秀姐，在口袋里翻來翻去。終于找出那張被折的亂七八糟的錄取通知書若贮。阿言覺得省有，他從未像此刻一樣感激這張紙。他將通知書拿到奶奶面前谴麦，激動地對奶奶說道：“奶奶蠢沿，奶奶你看，我現(xiàn)在是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生了匾效！等我...等我畢業(yè)了...”阿言哭的泣不成聲舷蟀，說起話來都斷斷續(xù)續(xù)的。

“等我畢業(yè)了面哼，我就可以給奶奶治病雪侥，好不好？”

“好精绎，好啊。好孩子锌妻〈耍”奶奶仔細地盯著阿言，再也沒有說話。

“奶奶搁吓，你為什么不說話原茅？你怎么這樣看著我？”

奶奶伸出手去抓著阿言的臂膀堕仔，以便讓身子能夠往上坐些擂橘。“阿言摩骨，奶奶本以為通贞，你會成為一名科學(xué)家的∧瘴澹可...可怎么是醫(yī)生呢昌罩。”

陸 成為你自己

“奶奶...我...”阿言不知道該如何接話灾馒【ビ茫看著面前突然無措的孩子，奶奶了然于心睬罗。微笑著拍拍阿言的手以示安慰轨功。“沒關(guān)系的阿言容达，醫(yī)生也好古涧，醫(yī)生治病救人，是個行善積德的工作董饰。只是蒿褂，只是阿言啊，奶奶知道卒暂，你不喜歡當(dāng)醫(yī)生對不對啄栓？”

阿言搖搖頭，同從前他向任何一個人微笑那樣對奶奶露出微笑也祠，他告訴奶奶昙楚，“奶奶，我喜歡當(dāng)醫(yī)生诈嘿，這樣堪旧，我就可以給奶奶治病，奶奶就會好起來奖亚〈久危”奶奶也笑了，她蒼老的手撫上阿言的小腦袋昔字。阿言已經(jīng)是個大孩子了爆袍，站起身來比奶奶高了快半個人首繁，可奶奶依然喜歡把他當(dāng)成那個初見時的小男孩兒。

“阿言陨囊，奶奶活到這把年紀(jì)弦疮，什么樣的人沒見過。奶奶知道蜘醋，你喜歡星空胁塞，喜歡宇宙。你不必隱瞞压语⌒グ眨”阿言低下了頭，奶奶又繼續(xù)說道无蜂，“阿言伺糠，奶奶知道人活在這世上是很不容易的。我們會有家人斥季，有朋友训桶，甚至有丈夫或妻子，還有孩子酣倾。我們在這世上扮演著各種角色舵揭，應(yīng)付各種要求≡晡可阿言啊午绳，我們都只是一個人，你懂嗎映之？一個拦焚，人。一個人是不可能滿足那么多人的要求的杠输∈臧埽”

“奶奶看得出來，阿言一定是個招人喜歡的孩子蠢甲。你對誰都掛著微笑僵刮，都誰都很乖巧。奶奶覺得鹦牛，你滿足了所有人對你的要求搞糕。奶奶很佩服你÷罚可阿言窍仰，奶奶看著如今的你，奶奶很心疼袄袷狻辈赋！”

“奶奶...”阿言看著眼前這個老人鲫忍，內(nèi)心沉寂已久的委屈蠢蠢欲動。

“阿言钥屈，答應(yīng)奶奶。以后的日子坝辫，不要迎合任何人篷就，不要成為任何人，成為你自己近忙〗咭担”

“我自己？”

奶奶點了點頭及舍，“成為你自己未辆。你想要的自己。感到委屈便哭锯玛，感到歡喜便笑咐柜，感到疲倦便歇一歇，感到興奮便往前沖攘残。只是拙友，成為你自己，過你想要的生活歼郭。阿言遗契，人不能太懂事，因為你聽話久了病曾，所有的人都會以為你本就應(yīng)該如此牍蜂。你永遠聽話，永遠樂觀泰涂，他們便永遠不會明白鲫竞，你也是會有喜怒悲歡的人，他們永遠都會以為你就是他們的奴隸负敏」泵”

柒 夢想

阿言和奶奶又待了很久很久，當(dāng)他出去的時候其做，明媚的天空已經(jīng)被繁星替代顶考。阿言抬起頭，滿天星斗盈目妖泄。阿言覺得驹沿，他想要做他自己。但不是現(xiàn)在蹈胡。

阿言依然過著像從前一樣的日子：每天從早到晚的躲在實驗室里渊季，累了就靠在椅子上睡覺朋蔫，久而久之，阿言身上充滿了各種化學(xué)藥劑的味道却汉。阿言每月會給家里打一通電話驯妄，表示自己還在堅強的做一個好學(xué)生呢。

這一天合砂，阿言像往常一樣是最后一個離開實驗室的人青扔。他沒有馬上回宿舍，而是躺在學(xué)校操場上看星星翩伪。今天是25號了微猖，奶奶怎么還沒寫信呢。奶奶從前跟阿言約定缘屹，每月給他寫一封信來凛剥。可這個月的信已經(jīng)遲了好些天了轻姿，阿言有些擔(dān)心犁珠。

罷了，可能奶奶有事耽擱了吧踢代，阿言這樣想到盲憎。放下了奶奶這樁事，阿言難得安靜地看看星空胳挎，他真的覺得自己很累了饼疙，很累了。他就要撐不下去了慕爬。阿言知道窑眯，如果不是為了奶奶，他可能早就扔下這些狗屁試劑一走了之医窿“跛Γ可奶奶還等著他畢業(yè)呢，所以他得堅持下去姥卢。

捌 離世

三個月后卷要，阿言放寒假了。他已經(jīng)四個月沒收到奶奶的信了独榴。阿言一回家就跑去奶奶的店里僧叉。可那里已經(jīng)沒有奶奶了棺榔。

“你就是阿言吧瓶堕？”一個叔叔問道。阿言認(rèn)得症歇，那是隔壁店鋪的張叔叔郎笆，他從前聽奶奶提過一兩次谭梗。

“是，張叔叔宛蚓，奶奶呢激捏？”

“奶奶去世了∑嗬簦”張叔叔從口袋里拿出一把鑰匙遞給阿言缩幸，“奶奶說等你來了，讓我把店鋪鑰匙交給你竞思。好了，我走了钞护「桥纾”叔叔說完拍了拍阿言的肩膀就離開了。

阿言站在原地愣了半晌难咕，等他反應(yīng)過來的時候早已是淚流滿面课梳。他拿起鑰匙開門，可不知為何右手一直顫顫的不聽使喚余佃，所以過了許久也沒有打開暮刃。于是阿言放棄了，干脆坐在門前哭個夠爆土。

阿言哭了好幾個時辰椭懊，等他哭到?jīng)]眼淚了，手也不抖了步势，他站起身來開門氧猬。店里的其他東西都沒了，只剩下一堆書堆在面前坏瘩。阿言走上前去盅抚，那是《星空》。奶奶為他留下的所有的《星空》倔矾。阿言笑了妄均，伸手拿起放在最上面的一張紙，上面只寫了五個字：成為你自己哪自。

他笑了丰包，笑得越來越大聲。

這一夜阿言沒有回家提陶。他關(guān)了門烫沙，關(guān)了燈，靠在那些《星空》上隙笆。他笑累了锌蓄，也哭累了升筏，此刻的他格外安靜，他只是面無表情的坐在那個角落里瘸爽，可又覺得只是坐著就用盡了他所有的力氣您访。他腦子里很亂，他想到母親的責(zé)罵剪决，父親的失望灵汪，親戚的嘲諷，同學(xué)的羨慕柑潦，可這些他都不在乎享言。他只在乎奶奶，等著他治病的奶奶渗鬼。

現(xiàn)在览露，奶奶沒了，他什么也不在乎了譬胎。

玖 阿言之死

阿言把《星空》一本一本拿下來差牛，整齊的排列在地上。很快堰乔，狹小的店鋪就被鋪滿了偏化。阿言滿意地看著那些行星在地上發(fā)光，然后他拿出背包里的手術(shù)刀在手腕上輕輕一劃，淺淺的傷口里猩紅的血往外直流。阿言將手腕抬高了些棠绘，在房間里走來走去。

很快搭伤，每一本雜志上都沾上了阿言的血。而那些血痕湊成五個字：成為我自己袜瞬。阿言笑了怜俐，同他從前笑的一模一樣。

阿言死了邓尤∨睦穑可活著的人還是會談?wù)撍?/p>

媽媽說，我的阿言汞扎，我的阿言是那么樂觀乖巧的一個人季稳，他怎么會死呢。

爸爸說澈魄，老婆子景鼠，別傷心了，這都是命啊。

親戚們說铛漓，多好的一個孩子啊溯香，怎么說沒就沒了呢。

是啊浓恶，多好的一個孩子啊玫坛。

所有人都覺得自己不過是隨口評論了一句罷了。卻未曾想這個孩子背負(fù)了多少壓力與嘲諷包晰，背負(fù)了多么沉重的夢想湿镀。他的夢想與自由在人們的肆意評論下舉步維艱，他的夢想在每個夜晚輕而易舉地?fù)魸⑿姆婪ズ叮屗纯嗖豢懊愠眨粲艄褮g。

評頭論足的厲鬼無意間逼死了他树肃，并且做出假惺惺的悲傷蚀腿。

還記得那年有人寫下，

人間啊扫外，本就如此薄涼。