中國(guó)南極考察站中山站內(nèi)筐带,有一列照片墻,上面展示了中山站的首批建站元老缤灵。
其中有一個(gè)為人們熟悉而又出人意料的名字:?張國(guó)立伦籍。
張國(guó)立蓝晒?沒(méi)錯(cuò),就是那個(gè)演員張國(guó)立帖鸦,那個(gè)總是在微服私訪的康熙皇帝芝薇,那個(gè)與和珅斗智斗勇的紀(jì)曉嵐。
我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這位皇帝專業(yè)戶作儿,還能與南極洛二、科考這幾個(gè)詞聯(lián)系到一塊,更沒(méi)想到張國(guó)立曾在南極舍命救下科考船攻锰,榮立個(gè)人二等功和集體一等功晾嘶。
時(shí)間回到1988年,這一年國(guó)家正組織第五次南極考察娶吞。
領(lǐng)隊(duì)的是海軍少將陳德鴻垒迂,他曾三次率隊(duì)遠(yuǎn)征南極,中國(guó)第一座南極科考站長(zhǎng)城站妒蛇,便是他帶領(lǐng)創(chuàng)建的机断。
1988年這次,科考隊(duì)的目標(biāo)是建立更接近南極穹頂?shù)闹猩秸尽?/p>
不過(guò)與以往不同的是材部,這次隨隊(duì)遠(yuǎn)征的毫缆,還有四川電視臺(tái)——他們的任務(wù)是唯竹,拍攝一部關(guān)于南極考察站的電視劇《長(zhǎng)城向南延伸》乐导。
攝制組需要一個(gè)既會(huì)演戲,又懂電視拍攝的人浸颓,張國(guó)立由此進(jìn)入他們的視線物臂。
這是一個(gè)堪稱“中國(guó)之最”的攝制組——人數(shù)最少,走的最遠(yuǎn)产上,行程最艱險(xiǎn)棵磷。攝制組隨隊(duì)往返數(shù)萬(wàn)公里,拍下了諸多珍貴的影像晋涣。
關(guān)于在南極的經(jīng)歷仪媒,張國(guó)立后來(lái)曾說(shuō)過(guò)一句話,“這輩子的苦谢鹊,都在南極吃完了算吩。”
南極有多危險(xiǎn)佃扼?
從15世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代開(kāi)始偎巢,直到1911年才有第一個(gè)人類踏足南極點(diǎn);當(dāng)1957年南極最后一個(gè)島嶼被人類踏足時(shí)兼耀,第一顆人造衛(wèi)星也在同一年進(jìn)入太空压昼。
在其他地方求冷,七八級(jí)以上的風(fēng)就叫大風(fēng)了,在南極窍霞,十級(jí)以下簡(jiǎn)直不叫風(fēng)匠题。更危險(xiǎn)的是冰崩,卡車大小的冰塊崩落入海官撼,跟炮彈一樣梧躺。
科考隊(duì)乘坐的“極地號(hào)“破冰船購(gòu)自芬蘭,破冰能力有限傲绣,在南極一路與浮冰的撞擊中掠哥,頭部出現(xiàn)了60厘米寬、一米長(zhǎng)的破洞秃诵。
極地號(hào)只好降低速度慢慢航行续搀,在浮冰中小心行駛。
1989年1月14日菠净,經(jīng)過(guò)幾十天的航行禁舷,陸地出現(xiàn)在大家的眼前,隊(duì)員們都非常興奮毅往。開(kāi)始準(zhǔn)備拋錨牵咙,登岸。就在此時(shí)攀唯,意外發(fā)生了洁桌。
張國(guó)立說(shuō):“我記得特別清楚,左側(cè)船的左弦突然就冒出一個(gè)侯嘀,真的是比籃球場(chǎng)都大的冰山就起來(lái)了另凌,那個(gè)冰茬子和和那個(gè)海水一下子就整個(gè)上船上來(lái)了〗溽#”
此時(shí)距離陸地只剩下四百米吠谢,最可怕的冰崩還是發(fā)生了。
三起特大冰崩中诗茎,冰塊雪粒四分五散直沖入海工坊,小山一般的冰塊朝科考船直沖而來(lái),如果撞上敢订,那將是滅頂之災(zāi)王污。
幸運(yùn)的是,冰山在距離科考船幾米處奇跡般停下了枢析。但不幸的是玉掸,科考船周圍海面已完全擠滿浮冰,時(shí)間一長(zhǎng)醒叁,船體必定被堅(jiān)冰擠碎司浪。
外國(guó)科考隊(duì)收到了中國(guó)科考隊(duì)的求援信號(hào)泊业,但他們都對(duì)此都愛(ài)莫能助。
張國(guó)立回憶:“澳大利亞啊易、蘇聯(lián)吁伺、美國(guó)、日本的直升機(jī)在空中盤旋租谈,都說(shuō)船已經(jīng)不可能再出來(lái)了篮奄,幾年都不可能了,說(shuō)我們趕緊撤退割去,其他國(guó)家的科考隊(duì)員都愿意騰出地方來(lái)接納我們窟却。”
情況萬(wàn)分危急呻逆,船長(zhǎng)拉響了警報(bào)夸赫,并下達(dá)了人員緊急疏散的命令,僅留守八人在船上與科考船共存亡咖城,其他人上岸茬腿。
這八人已經(jīng)做好了犧牲準(zhǔn)備,把自己的“遺物”交給別人宜雀,八個(gè)人把名字寫在了一面國(guó)旗上帶著切平,要陪著中國(guó)唯一一艘遠(yuǎn)航破冰船戰(zhàn)斗到最后一刻——其中便有張國(guó)立在內(nèi)。
科考隊(duì)不愿放棄這艘從國(guó)外買來(lái)的破冰船辐董,考慮之下悴品,最終決定從浮冰中炸出一條路來(lái)。
船上雖然帶了炸藥郎哭,卻沒(méi)人用過(guò)他匪,只有張國(guó)立在鐵路工作時(shí)菇存,曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)兩次別人用炸藥炸山夸研,他自己也從來(lái)沒(méi)操作過(guò),但這時(shí)候也只好硬著頭皮上依鸥,擔(dān)任爆破組長(zhǎng)亥至。
南極的冰極其堅(jiān)硬,光是放置炸藥的冰坑贱迟,就鑿了八個(gè)小時(shí)姐扮。
炸藥起爆最要緊的是必須按順序來(lái),中間不能出現(xiàn)瞎炮衣吠,一旦時(shí)間上出現(xiàn)偏差茶敏,點(diǎn)火的人不能及時(shí)跑開(kāi),就將面臨生命危險(xiǎn)缚俏。
張國(guó)立下令點(diǎn)火起爆后惊搏,前幾個(gè)炸點(diǎn)非常順利贮乳,他正覺(jué)慶幸,突然發(fā)現(xiàn)第二炮的人還沒(méi)跑——第二炮沒(méi)點(diǎn)著恬惯。
張國(guó)立趕緊飛奔過(guò)去向拆,飛速點(diǎn)著導(dǎo)火索,又飛速往回跑酪耳。
還沒(méi)跑回浓恳,炸藥轟響的聲音已在耳邊響起,張國(guó)立下意識(shí)地趴在冰上碗暗,只覺(jué)巨大的冰塊砸落在身邊颈将。幸好沒(méi)有一塊落在他身上。
浮冰炸開(kāi)后言疗,“極地號(hào)”才最終脫離險(xiǎn)境吆鹤,得以靠岸。
建設(shè)中山站期間洲守,由于科考隊(duì)人手有限疑务,攝制組成員也都安排了任務(wù),每個(gè)人都是一個(gè)蘿卜幾個(gè)坑梗醇。
拍戲時(shí)知允,張國(guó)立既做演員,又做導(dǎo)演叙谨、攝像温鸽;不拍戲時(shí),還要參加建站工作手负。
攪拌混凝土的活兒涤垫,50公斤一袋的水泥、石子一袋袋地往料斗兒里倒竟终,每天重復(fù)至少三四百次蝠猬,一天十五六個(gè)小時(shí)下來(lái),手指手臂疼痛難忍统捶。
從爆破手到混凝土工榆芦,再到電焊工,張國(guó)立邊學(xué)邊干喘鸟,困了就往睡袋里一躺匆绣,手套不知換了多少雙,凍裂的傷口不知添了多少道什黑。
1989年2月26日崎淳,中山站建成,這一天張國(guó)立擔(dān)任了升旗手愕把〖鸢迹回思140個(gè)日日夜夜的生死考驗(yàn)茵瘾,張國(guó)立不禁熱淚盈眶。
南極歸來(lái)后咐鹤,張國(guó)立榮立個(gè)人二等功拗秘,集體一等功。當(dāng)過(guò)兵的人都知道其中的分量:“一等功祈惶,拿命換雕旨;二等功,有傷殘捧请;三等功凡涩,流大汗≌铗龋”
科考隊(duì)總指揮陳德鴻將軍稱贊他“了不起活箕,是條好漢!”可款,為他題詞:“抗嚴(yán)寒育韩,斗冰雪,藝人國(guó)立闺鲸;駕小船筋讨,建中山,一馬當(dāng)先摸恍∠ず保”
南極歷險(xiǎn),救船立功立镶,如果不是前一陣忽然登上微博熱搜壁袄,也許這件事永遠(yuǎn)不會(huì)被大眾所知。
“這輩子干了件大事媚媒,在南極光膀子留影嗜逻,時(shí)溫零下37度”
老一輩藝術(shù)家吃的苦,是今天的小鮮肉們很難想象的欣范。
以往看慣了張國(guó)立雍容華貴的銀幕造型变泄,從未想過(guò)這個(gè)人年輕時(shí)還有過(guò)這樣的經(jīng)歷令哟。
張國(guó)立的父親是一名鐵路工人恼琼,工作常年輾轉(zhuǎn)于天津、北京屏富、陜西等地晴竞,張國(guó)立的童年就像“天上的云彩一般”。
中學(xué)畢業(yè)后狠半,張國(guó)立在鐵路建設(shè)一線架橋鋪路噩死。由于普通話說(shuō)的好颤难,后來(lái)才調(diào)到鐵路文工團(tuán)。
在文工團(tuán)已维,京劇行嗤、相聲、話劇垛耳、編劇栅屏、張國(guó)立什么都干,他沒(méi)有上過(guò)大學(xué)堂鲜,鐵路就是他的學(xué)校栈雳。
用張國(guó)立自己的話說(shuō):“10年和鐵路工人一起摸爬滾打,是我人生中一筆巨大的財(cái)富”缔莲。
南極歸來(lái)后哥纫,他與鄧婕一起開(kāi)始北漂生涯,在阜成門一帶租房痴奏,總是騎著一輛破單車蛀骇,背著一個(gè)黃書包,頂著北京的寒風(fēng)奔波于各個(gè)場(chǎng)子读拆。
這樣的生活松靡,他們堅(jiān)持了兩三年,直到《宰相劉羅鍋》之后建椰,影視片約漸多雕欺,他的演藝生涯這才漸入佳境。
他此后的經(jīng)歷才為人們所熟知棉姐。
拍電視劇屠列,從《宰相劉羅鍋》、《康熙微服私訪記》到《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》伞矩、《金婚》笛洛,塑造了諸多經(jīng)典角色;演話劇乃坤,獲得中國(guó)戲劇最高獎(jiǎng)梅花獎(jiǎng)苛让;演電影,拿到金雞獎(jiǎng)影帝湿诊;說(shuō)相聲狱杰,論起輩分來(lái)郭德綱叫他一聲師叔……
他似乎有很多標(biāo)簽,又似乎如同一位鄰居大爺普普通通厅须。
半生漂泊仿畸,不急不躁,歷經(jīng)坎坷,終有所成错沽。知乎上看到過(guò)有人用《老子》中的話評(píng)價(jià)張國(guó)立簿晓,“上善若水,水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”千埃。像極了他說(shuō)過(guò)的一句話——
流水不爭(zhēng)先憔儿,爭(zhēng)的是滔滔不絕。