每解決一個(gè)問(wèn)題便制造出兩個(gè)問(wèn)題。這就是很多專家樂(lè)此不疲的。
只有在一種看似荒誕的思想及其“分類”面前玉凯，另一種思想的“邊界”才清晰地顯示出來(lái)。
雖說(shuō)我們已經(jīng)明白镊逝，這個(gè)世界足夠復(fù)雜壮啊，在大多數(shù)時(shí)候，我們也常懷無(wú)力之感撑蒜，但在一片含淚的微笑中歹啼，在打破一些幻象的同時(shí)，還能讓我們保留一些苦澀而甜蜜的想象座菠，而它并不是虛妄的狸眼。
申請(qǐng)簽證時(shí)，唯一的辦法是裝成無(wú)害的白癡浴滴，什么都不懂拓萌。我成功了。
當(dāng)我離開(kāi)時(shí)升略，一種奇特的疲憊感襲來(lái)微王，混合著屈辱與難以置信屡限。我將越來(lái)越熟悉這種感覺(jué)。
至于人類學(xué)家炕倘，不過(guò)是毫無(wú)害處的書(shū)呆子钧大，這個(gè)行業(yè)的倫理之一便是盡量不直接干預(yù)觀察對(duì)象。
它以抖擻的語(yǔ)氣寫(xiě)道：“文盲缺乏能力與信息罩旋，是國(guó)家整體水平提升的障礙啊央。”我不知道文盲要如何閱讀這個(gè)告示涨醋。
泰半?抽冷子??挹注（比喻從有余的地方取些出來(lái)以補(bǔ)不足的地方瓜饥。）?勃谿?吵架，爭(zhēng)斗浴骂。?犭更
非洲語(yǔ)言是一種音調(diào)語(yǔ)言（tonal language）
我便由極端匱乏擺蕩到極端豐盛乓土。
城里到處都是閑逛的公務(wù)員、流浪者靠闭、憲兵與滿街的孩童帐我。
他們多數(shù)人從未到過(guò)大都市，鎮(zhèn)上也沒(méi)有攝影師愧膀，是怎么搞來(lái)的照片拦键？仔細(xì)檢查他們的身份證，才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)人的照片大家用檩淋。
我的麻煩不止于“陰部問(wèn)句”芬为。“今天蟀悦，你的天空可晴朗媚朦，屄？”我起身與祈雨巫師禮貌握手日戈，說(shuō)：“對(duì)不起询张，我家里正在煮肉≌懔叮”至少份氧，我認(rèn)為我是這么說(shuō)的，卻因?yàn)橐粽{(diào)錯(cuò)誤弯屈，一臉錯(cuò)愕的賓客聽(tīng)到的是：“對(duì)不起蜗帜，我要去和鐵匠的老婆做愛(ài)∽世鳎”
煤油冰箱必須避免干燥厅缺、潮濕、地面不平，運(yùn)氣好的話湘捎，它或許愿意制造一點(diǎn)冷卻效果诀豁。
他們以葛思（gerse）形容啤酒制造過(guò)程，意指“奇跡”消痛、“神奇”且叁、“神妙”。
菜單選擇只有兩種：吃或不吃秩伞。我選擇了吃，結(jié)果卻沒(méi)吃欺矫。他們用搪瓷大碗端上一只牛蹄纱新，泡在熱水里。并非做成的食物穆趴，而是連皮帶毛帶蹄脸爱、貨真價(jià)實(shí)的整只牛蹄。
許多人還效仿我未妹，刻意拔掉門牙簿废。
這些家長(zhǎng)只給孩子準(zhǔn)備傳統(tǒng)午餐——啤酒，學(xué)童到了中午就醺然大醉络它。
我叫道：“夠了族檬！叫雨停止吧！”他眼睛淘氣地一閃：“一個(gè)男人可不會(huì)在一天內(nèi)結(jié)婚又離婚化戳〉チ希”
我和他們一樣，只是看到想看的事点楼。田野場(chǎng)上扫尖，人類學(xué)者極少被周遭人的“假”信仰干擾，他只將它們一一分類掠廓，然后看這些數(shù)據(jù)如何拼湊成圖换怖，學(xué)著以平常心面對(duì)這些信仰。
一種冷靜的宿命情緒降臨我心蟀瞧。事情該拖多長(zhǎng)沉颂，就得拖多長(zhǎng)，擔(dān)心也沒(méi)用黄橘。田野工作者的特征包括心情要能隨時(shí)換擋兆览，一旦面臨上述情形，就切換心情塞关，讓事情去自生自滅抬探。
我們一起抽煙，笑談孩子的無(wú)知恐懼。通常我不抽煙小压，但是我發(fā)現(xiàn)一起抽煙线梗、分享煙草可以創(chuàng)造社交親密感。當(dāng)我離開(kāi)時(shí)怠益，一位女孩放聲大哭仪搔，抽噎說(shuō)：“我要看他脫下皮膚◎呃危”
大家都知道如果我專心想學(xué)什么烤咧，沒(méi)有不成功的。直到一年后抢呆，我第一次聽(tīng)到多瓦悠人稱呼我為“我們的白人”煮嫌，驕傲之情油然而生。
我相信人類學(xué)論文之所以充斥資料搜集抱虐，并非源自它具有高度價(jià)值與趣味昌阿，而是來(lái)自‘’凡有疑惑，便搜集事實(shí)”的態(tài)度恳邀。
田野工作者無(wú)法預(yù)知哪些事實(shí)到頭來(lái)很重要懦冰，哪些不重要。一旦他將某些事實(shí)記錄在筆記本里谣沸，寫(xiě)論文時(shí)便很難舍棄不用刷钢；他會(huì)記起搜集此項(xiàng)資料時(shí)，他在大太陽(yáng)底下跋涉了多少英里鳄抒，花了多少小時(shí)才逮住正確的人闯捎。此外，過(guò)濾資料會(huì)對(duì)你正在做的研究形成預(yù)設(shè)觀點(diǎn)许溅，但是多數(shù)人類學(xué)論文的動(dòng)機(jī)只在“寫(xiě)論文”瓤鼻，并無(wú)其他。
我遁入田野工作的“換擋心情”贤重，一種生命近乎停擺的狀態(tài)茬祷，一耗數(shù)個(gè)小時(shí)，不會(huì)失去耐性并蝗，也不覺(jué)挫折祭犯，更不期待精彩事發(fā)生。
比起村里的嘈雜混亂滚停，暗夜叢林里寧?kù)o安詳沃粗，我可以逃離人們的注視、指點(diǎn)键畴、叫囂與詰疑最盅，重拾我在非洲生活的第一個(gè)折損品——“私生活”突雪。叢林夜行后，我總倍覺(jué)精神抖擻涡贱。
陽(yáng)臺(tái)正前方是通往城鎮(zhèn)的干道咏删，背后是月光籠罩的山頭，嘈雜與閑逸在此美妙處所兼容并存问词。
我擄獲了卡潘老人的心督函，他陷入嘆息、呻吟激挪、咯咯歡笑的狂喜狀態(tài)辰狡，好像老姑婆看到最喜歡的侄子。
非洲社交生活貧乏垄分，通奸是最大消遣搓译。
發(fā)現(xiàn)世界這么小，而且依據(jù)非洲擴(kuò)展式親屬關(guān)系運(yùn)轉(zhuǎn)锋喜，真令人欣慰。
“潑灑頭顱”這是頭顱祭的名字豌鸡。死者的妻妾在最后一次辭別丈夫后嘿般，被當(dāng)成剛受完割禮的人。共同特點(diǎn)是接受割禮者與寡婦都經(jīng)過(guò)一段時(shí)間隔離涯冠，可以再次融入社會(huì)生活里炉奴。
象征主義領(lǐng)域的困難在于，你很難判定哪些資料可用來(lái)解釋象征體系蛇更。你試圖勾勒多瓦悠人的世界——他們?nèi)绾谓?gòu)與解釋自己的宇宙觀瞻赶，但此類數(shù)據(jù)多半屬于意識(shí)不及的范圍。你不可能直接問(wèn)多瓦悠人：“你生活在什么樣的世界派任？”它太模糊了砸逊。解開(kāi)宇宙觀之謎，某個(gè)詞匯掌逛、信念师逸，甚至某個(gè)儀式的結(jié)構(gòu)都至關(guān)重要，你必須將它們組織起來(lái)豆混。
平常如果數(shù)頭牛同時(shí)要閹割篓像，地點(diǎn)會(huì)在男孩割包皮的小樹(shù)林，又是人認(rèn)同牛的另一明證皿伺。
經(jīng)此事件后员辩，我和瑪麗約便產(chǎn)生出戲謔關(guān)系鸵鸥，可以相互欺騙愚弄奠滑。
懷孕女人進(jìn)入打谷場(chǎng)可能會(huì)早產(chǎn)。我的小米生長(zhǎng)與女性生育對(duì)稱模型終于保住了。
人類學(xué)領(lǐng)域里养叛，假設(shè)獲得證實(shí)的機(jī)會(huì)很少种呐，理論模型得以確立是我亟需的士氣提振。
官方宣布喀國(guó)唯一政黨推出的唯一候選人贏得百分之九十九的選票弃甥。戲院觀眾在黑暗的保護(hù)下發(fā)出嘲弄噓聲爽室，我覺(jué)得這才是健康表現(xiàn)。
從物質(zhì)角度看淆攻，這趟探險(xiǎn)并不成功——底片沒(méi)了阔墩，筆記也完了。但是瓶珊，照片與筆記不過(guò)是（也應(yīng)該是）激發(fā)概念的工具啸箫。
殖民時(shí)代，你不能與非我族類（包括社會(huì)階級(jí)與信仰的不同）發(fā)生性關(guān)系伞芹，現(xiàn)在界限已經(jīng)逐漸模糊忘苛。你很難想象早年的女性田野工作者可以自由行走在“野蠻人”中，不必?fù)?dān)心受侵犯唱较，只因?yàn)樗辉诳尚越粚?duì)象的圖譜里扎唾。
多瓦悠人用單一模型統(tǒng)合所有繁生面向，雨季到焊劑的更迭則和未受割禮的“濕”男孩蛻變成受過(guò)割禮的“干”男孩聯(lián)結(jié)起來(lái)南缓。
通常胸遇，人類學(xué)家盡量不去影響他的研究對(duì)象，雖然他知道影響勢(shì)不可免汉形。
人類學(xué)者多少還是會(huì)改變他的研究對(duì)象纸镊。我的另一大成就是“地名研究學(xué)”。我的菜園證實(shí)特別適合種植萵苣概疆，數(shù)年后逗威，他們改叫它“色拉之地”。
副縣長(zhǎng)尚未離席前届案，大家都不準(zhǔn)離開(kāi)庵楷，我們?cè)诖筇?yáng)下快枯萎了。一大群跟著媽媽的小娃兒開(kāi)始尖叫哭鬧著要走楣颠，據(jù)說(shuō)是媽媽故意掐哭他們尽纽。
根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，喝混酒可不妙童漩，我只淺嘗為止弄贿，其他人則說(shuō)還要再喝酒。
歡樂(lè)吟唱被打斷矫膨，一個(gè)獄卒拿出錄音機(jī)差凹，打算錄下他們的歌聲卻忘了付錢期奔，這際遇叫我大吃一驚。我決定明日問(wèn)問(wèn)祖帝保危尿，我為何幸免此等待遇呐萌。
分離帶來(lái)空虛，一種淡淡的無(wú)邊寂寞感谊娇。很快你就忘記田野工作多數(shù)時(shí)候極端乏味肺孤、孤寂與身心崩解。金色蒙霧降下济欢，原始民族開(kāi)始變得高貴赠堵，儀式變得更震撼。
為了達(dá)成現(xiàn)在的某個(gè)偉大目標(biāo)法褥，過(guò)去無(wú)可避免地被重組了茫叭。
人類學(xué)旅行者正好相反。他進(jìn)入到另一個(gè)世界半等，在那里待了不可思議之久揍愁，思索宇宙之謎，快速老化杀饵。當(dāng)他回到家鄉(xiāng)吗垮，卻僅僅過(guò)了數(shù)月。他種下的橡實(shí)并未長(zhǎng)成大樹(shù)——時(shí)間太短凹髓，嫩芽還來(lái)不及探頭；他的小孩并未變成大人怯屉；唯有最親近的朋友蔚舀，才注意到他曾離開(kāi)過(guò)一段時(shí)間。
一種奇怪的疏離感抓住你锨络，不是周遭事物改變了赌躺，而是你眼中所見(jiàn)的一切不再“正常、自然”羡儿。
當(dāng)朋友與你討論一些對(duì)他們而言很重要的事情時(shí)礼患，你發(fā)現(xiàn)自己居然懷抱一種疏離的嚴(yán)肅態(tài)度，好像在多瓦悠村落與人討論巫術(shù)一樣掠归。這種因缺乏安全感而產(chǎn)生的調(diào)適不良缅叠，更因舉目望去都是匆匆忙忙的白人而更加嚴(yán)重。
長(zhǎng)期獨(dú)處后虏冻，禮貌性談話也變得非常艱難肤粱。
接到自己寄的包裹本來(lái)就是奇怪經(jīng)驗(yàn)，微帶一種人格分裂的味道厨相，尤其寄件的我對(duì)收件的我而言领曼，已經(jīng)逐漸變成陌生人鸥鹉。
但是想要獲得特殊成就，總要有一般能力做基礎(chǔ)∈荆現(xiàn)在我閱讀人類學(xué)文獻(xiàn)有全然不同的眼光毁渗，能察覺(jué)某些句子是刻意模糊、逃避或者勉強(qiáng)单刁，也能察覺(jué)某些數(shù)據(jù)不恰當(dāng)或者無(wú)關(guān)灸异。若非去了多瓦悠蘭，我不可能有此能力幻碱。
意見(jiàn)相左的結(jié)局是浪費(fèi)更多時(shí)間與心力绎狭，還不如簡(jiǎn)單地消極順從。此種權(quán)宜之計(jì)是“調(diào)整事實(shí)以順應(yīng)官僚”褥傍。
他的眼睛泛起誠(chéng)懇淚光儡嘶，我們顯然抵達(dá)交涉的高原。
這輛計(jì)程車一應(yīng)俱全恍风，有不斷喧囂放送音樂(lè)的收音機(jī)蹦狂，還有一個(gè)每一次踩剎車就會(huì)發(fā)出金絲雀叫聲的玩意兒，以及涵蓋所有信仰朋贬、適用所有絕望狀況的各式護(hù)身符凯楔。
出于泉涌的兄弟團(tuán)結(jié)情，他坦承知道一個(gè)更好的地方锦募。他以贊許的眼光上下梭巡我：“通常我不告訴別人這個(gè)地方摆屯。”我盡力擺出受寵若驚的樣子糠亩。
異文化的相互觀感一向很有趣虐骑。
回憶會(huì)戲弄人，不是美化事實(shí)就是簡(jiǎn)化事實(shí)赎线。
這些人一輩子沒(méi)想過(guò)離開(kāi)出生地二十英里遠(yuǎn)廷没，他們生于斯、死于斯垂寥，終生視線不離開(kāi)同一座山颠黎。但也生動(dòng)記錄了任何人如果愚蠢地遠(yuǎn)離親屬網(wǎng)絡(luò)與血緣建立的小小保護(hù)圈，便必須面臨接踵而至的危險(xiǎn)與苦難滞项。
一輪凸月自鋸齒狀的花崗巖山頭慌張浮起狭归。
旗桿上方，國(guó)旗軟垂于無(wú)風(fēng)的空中文判。
此后唉铜，他每次碰到我，都一再詢問(wèn)甘地夫人真的不是甘地的女兒?jiǎn)崧筛埽扛愕梦乙查_(kāi)始懷疑自己潭流，原先的篤定被他的焦慮詢問(wèn)搞到冰消竞惋。
人類學(xué)家對(duì)“溝通民族志學(xué)”頗感興趣亏栈，因?yàn)槊總€(gè)民族針對(duì)哪些事可說(shuō)媒熊、哪些事不可說(shuō)氧卧，都有自己一套規(guī)范餐茵，還有搭配其內(nèi)容與脈絡(luò)的風(fēng)格豌汇。借貸廊宪，只能紙寫(xiě)爪喘，不能言說(shuō)蹄咖，實(shí)是非常有趣根盒。
情書(shū)大全里搜羅下列有用資訊（以尼日利亞為例）:“永遠(yuǎn)記得愛(ài)情甜蜜如藍(lán)色钳幅，因此應(yīng)以藍(lán)色信紙書(shū)寫(xiě)，因?yàn)樗{(lán)色永遠(yuǎn)代表深愛(ài)炎滞「壹瑁”
另一封書(shū)信樣本寫(xiě)道：“我是來(lái)自玫瑰地的捷豹瓊絲，我是玫瑰花后册赛，地方上的人視我為恬靜女士钠导，但是你的出現(xiàn)炙燒了我的腦袋，讓我情緒不穩(wěn)森瘪、工作不力牡属。”
我該不該未經(jīng)邀請(qǐng)便直入酋長(zhǎng)的院落扼睬，頗費(fèi)思量逮栅。畢竟，我的茅屋在酋長(zhǎng)的院落內(nèi)窗宇。但是我決定就算要犯錯(cuò)证芭，寧可錯(cuò)在禮教過(guò)周，也不要錯(cuò)在親疏不分担映。
大家可能狐疑割禮為何普現(xiàn)于世界各地，人類學(xué)家又為何對(duì)割禮如此著迷叫潦。割禮是生殖器受損蝇完，理應(yīng)十分痛苦與不悅，人們最不想做的事應(yīng)當(dāng)就是“自殘”矗蕊。但是如果你閱讀有關(guān)性器的各種習(xí)俗短蜕，你很難不認(rèn)為——性器割損之所以如此普遍，就是因?yàn)樗芡础?/p>
人類學(xué)家對(duì)割禮之所以維持高度興趣傻咖，是因?yàn)樗麄儗惷褡逡暈榧內(nèi)弧八摺保∣therness）朋魔。如果割禮儀式能被“解釋”，而且跟我們的生活形式建立關(guān)聯(lián)卿操，這種“他者性”就可被移除警检，人類學(xué)家便覺(jué)得獲致何謂“人”的某些普同意義孙援。
有關(guān)割禮的象征意義，人類學(xué)家說(shuō)法不一扇雕，有人認(rèn)為是象征犧牲拓售、承受痛苦，有人認(rèn)為是婚前準(zhǔn)備镶奉、象征生殖器神圣础淤、警告不得濫交、衛(wèi)生措施哨苛、象征去勢(shì)（去勢(shì)本來(lái)指從雄性個(gè)體中摘除精巢之意鸽凶，但實(shí)際也多包括雌性摘除卵巢）。
女性割禮建峭，這種習(xí)俗近來(lái)廣受重視玻侥，被視為是男性宰制女性的邪惡計(jì)謀。女陰割禮在某些文化里被視為是女性守貞的象征迹缀，未受過(guò)割禮的女孩使碾，可能在及笄時(shí)乏人問(wèn)津，因此很難掃除這種習(xí)俗祝懂，成為被女性主義學(xué)者抨擊的“男性控制女性情欲”的手段票摇。
不管到了哪個(gè)村落，人類學(xué)家都是討厭鬼砚蓬，總是以難堪問(wèn)題騷擾無(wú)辜之人矢门，大量汲取村人的耐心與善意。拒絕對(duì)自己落腳的社區(qū)略盡綿薄灰蛙，實(shí)在說(shuō)不過(guò)去祟剔。
我靈光突現(xiàn)：“它是詛咒的反面。它代表許多好事情摩梧∥镅樱”
哦。這是人類學(xué)著名的“比較法”的實(shí)際運(yùn)用仅父，一個(gè)頗具啟發(fā)性的例子叛薯，我們?cè)緦?duì)某個(gè)習(xí)俗只有一知半解，直到雙方拼湊后笙纤，才窺知全部意義耗溜。
我不安地發(fā)現(xiàn)祖帝保迫使我深入不屬于多瓦悠的思維路徑。在這之前省容，我對(duì)西方人舉杯祝禱并無(wú)清楚想法抖拴，我不知道我們?yōu)楹稳绱俗觥⑵谕@樣的舉動(dòng)產(chǎn)生什么效果腥椒。這個(gè)啟示真是醍醐灌頂阿宅。
田野工作似乎由兩種日子組成候衍，一種是事后完全無(wú)法重新建構(gòu)的一大片時(shí)間，因?yàn)樯兑矝](méi)發(fā)生家夺；交替出現(xiàn)的是活動(dòng)密集的日子脱柱，好像搭乘云霄飛車，在好運(yùn)與災(zāi)難間爬升又墜落拉馋。
人類學(xué)家異于常人處在我們擁有切換“備檔心情”的能力榨为，面對(duì)災(zāi)難挫折，便遁入其中煌茴。備檔心情是跡近停止生命活動(dòng)随闺、不起一絲情緒，任由恐怖厄運(yùn)或者連被滋生的小麻煩淹沒(méi)自己蔓腐。
活在世上矩乐，頂頂重要的事是知道自己對(duì)什么東西具有吸引力。
某部感人的驅(qū)蚊劑廣告開(kāi)宗明義：“兩千人中只有一人對(duì)蚊子毫無(wú)吸引力回论∩⒑保”悲哀的是，此刻我坐在陽(yáng)臺(tái)上傀蓉，痛苦確知我不屬于那兩千分之一欧漱。
生命充滿“當(dāng)時(shí)當(dāng)刻”看來(lái)完全合理的事情，許多行為事后觀之葬燎，根本詭異不可解误甚，但形勢(shì)邏輯純粹因時(shí)因地而異。
抱著猴子在電影院看電影谱净，猴子將芒果噴吐在觀眾身上窑邦。觀眾厭倦乏味的電影，紛紛向小販買芒果壕探，撕咬果肉冈钦，對(duì)著猴子噴吐——不可避免，也噴吐到我身上李请。笑死了
當(dāng)院落人去樓空瞧筛，屋舍便被棄置。熱帶雨沖刷捻艳，原本建構(gòu)院落的泥土回歸大地，只剩下當(dāng)初用來(lái)做茅舍與谷倉(cāng)地基庆猫、現(xiàn)在看了徒然令人心碎的一圈圈石頭认轨。此景真是考古學(xué)者之大慟、地質(zhì)學(xué)者之大喜月培。
因?yàn)橐粋€(gè)族群如果失去認(rèn)同嘁字，最令人類學(xué)家扼腕的是世界失去了某一特殊“世界觀” （vision of the world）恩急。世界觀是一個(gè)民族數(shù)千年互動(dòng)與思考的產(chǎn)物。因此纪蜒，一個(gè)民族的消失也代表人類可能性的萎縮衷恭。
老人家——年過(guò)四十者——的腳趾與手指特別容易出問(wèn)題。針對(duì)患病部位的“激烈處理手法”是以斧頭或鋤頭砍掉它纯续。
酋長(zhǎng)與他兄弟随珠、所有人都沒(méi)乳頭，全是天生的身體畸形猬错，而非我先前揣測(cè)的文化象征窗看。荒謬之感迅速取代苦楚失望倦炒。
我前次造訪多瓦悠出車禍撞斷而后在英國(guó)修補(bǔ)好的門牙突然斷成兩截显沈，讓我一臉發(fā)呆且迅速成為貧齒動(dòng)物。
約翰巧手一揮逢唤，拿出熱燙的假牙拉讯，迅速涂上樹(shù)脂，用曬衣架固定在我嘴里鳖藕，再加上吹風(fēng)機(jī)一陣熱風(fēng)魔慷，便完成了整套手續(xù)。
這類社區(qū)計(jì)劃總是看似合情合理吊奢。拒絕合作顯得自私無(wú)情盖彭，它們卻往往充滿實(shí)務(wù)與道德上的困難。而且页滚，動(dòng)機(jī)未明召边。
人的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是自私的。
多瓦悠人就這樣快樂(lè)生活在各式禁忌織成的網(wǎng)絡(luò)里裹驰。萬(wàn)物皆需適時(shí)適地隧熙，方給人一種安心感。
技術(shù)過(guò)程不僅用來(lái)產(chǎn)制物品幻林，也提供我們對(duì)其他事物（尤其是我們自身）的思考模型贞盯。泵的發(fā)明便讓我們重新思考人類心臟的運(yùn)作，電腦的發(fā)明也取代原有的電話交換機(jī)模型沪饺，讓我們對(duì)人腦運(yùn)作模型有了全新的思考躏敢。對(duì)多瓦悠人而言，制陶過(guò)程提供了一種思考方向整葡，將人類的成長(zhǎng)與歲時(shí)更迭結(jié)合在一起件余。
在其中，田野工作者被勾勒成滿心歡喜沉浸于田野經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的無(wú)上樂(lè)趣的人。
這是一個(gè)典型例子——把自己的每次不幸都變成研究題材啼器。336
理論上旬渠，你幾乎可以從地球的任何一個(gè)角落旅行到另一個(gè)角落，只是我們往往為恐懼所困端壳。
馬修與我走到村落入口告丢，此處，看似道路的東西消失殆盡损谦，變成山徑岖免。道路與山徑的交界口是重要的儀式十字路口。不僅西方文化里成翩，十字路口與各式信仰聯(lián)結(jié)觅捆。邏輯倫理上，它們也非常有趣麻敌，因?yàn)槭致房谟形恢脜s無(wú)延伸栅炒，就像幾何學(xué)上的點(diǎn)，它同時(shí)屬于幾個(gè)不同路徑术羔。它也是多瓦悠人棄置儀式危險(xiǎn)物品的地方赢赊，像是個(gè)方便的“文化三不管地帶”，用來(lái)?xiàng)壷玫客龅姆椗c人類污穢的殘蛻之物级历，譬如毛發(fā)释移。
疾病最能劃破人們用來(lái)隔絕以保護(hù)自尊的種種虛飾。
那天的多瓦悠和他共謀寥殖，完美嵌入一幅充滿鄉(xiāng)間寧?kù)o與滿足的田園詩(shī)歌圖玩讳。村落洋溢善意溫暖。雞兒不尖啼嚼贡，而是鴣鴣叫熏纯。孩童就像至純的喜悅，笑聲如同妙樂(lè)撩撥人耳粤策。牛兒低聲哞叫樟澜，流洩xie出心滿意足。
就連農(nóng)地看起來(lái)都顯得富足豐美叮盘，似乎無(wú)需人類的努力就自然如此秩贰。放眼望去，處處彌漫奢侈的寧?kù)o祥和柔吼，好一幅偉大的宇宙騙局毒费。
人類學(xué)的一個(gè)經(jīng)典案例是有關(guān)禮物饋贈(zèng)，指出它在聯(lián)結(jié)個(gè)人與團(tuán)體愈魏、進(jìn)而形成社會(huì)基礎(chǔ)的重要性觅玻。因此艇棕，希望成為人類學(xué)家將發(fā)現(xiàn)禮物饋贈(zèng)是收獲頗豐的研究課題，也是他與研究對(duì)象建立聯(lián)結(jié)的有效方法串塑。
我是一定得送禮的。不管哪個(gè)文化北苟，送禮都需要一點(diǎn)細(xì)膩觸感桩匪。禮物必須恰到好處——西方文化里，你不會(huì)送男人花友鼻。贈(zèng)禮方式也必須恰如其分——在多瓦悠蘭傻昙，你當(dāng)著眾人面送某人煙草為禮，等于沒(méi)送彩扔，因?yàn)轳R上被分搶一空妆档。
更何況，禮物如果太重虫碉，受禮者也會(huì)覺(jué)得很尷尬贾惦。
這類意外會(huì)大大沖擊人類學(xué)者。這會(huì)是某個(gè)橋梁敦捧，讓我們對(duì)人心的本質(zhì)有更多了解须板，或者是通往某個(gè)異文明的重大發(fā)現(xiàn)？幾乎不可能兢卵。但重要與否习瑰，也很難有先見(jiàn)之明。畢竟人類學(xué)家常是在洗澡秽荤、打板球或切章魚(yú)時(shí)甜奄，才突然靈光一現(xiàn)。保險(xiǎn)做法是將這些資料建檔窃款，寫(xiě)在筆記本里课兄。
事隔多年，打開(kāi)來(lái)雁乡，看到墨跡曾被噴濺的河水渲開(kāi)第喳，棕色拇指印弄臟了字跡。這時(shí)你會(huì)興起憤怒之感——“這里面一定有些東西人類學(xué)家可以解謎”踱稍，伴隨而來(lái)的感覺(jué)往往是“我壓根不知道它代表什么意思曲饱。”
植物的外觀與分類標(biāo)準(zhǔn)無(wú)關(guān)珠月，而是某種植物可治療某種病扩淀，而另一種植物可治療另一種病。
人類學(xué)另一鐵律是當(dāng)你研究的異文化看起來(lái)越來(lái)越正常啤挎，就是你該打包回家的時(shí)候了驻谆。
“人們站在太陽(yáng)底下太久就會(huì)頭痛卵凑，因?yàn)橹圃炝颂嘌鯕狻胜臊！?/p>
人類學(xué)家卻都知道研究計(jì)劃根本是虛構(gòu)小說(shuō)勺卢，追根究底，不過(guò)是開(kāi)口要求：“我認(rèn)為這個(gè)很有趣象对。能否賞些錢讓我去看看黑忱？”
事實(shí)上，許多人類學(xué)家選擇重返生活極不舒適勒魔、有時(shí)充滿危險(xiǎn)的世界一隅甫煞，足資證明面對(duì)好奇撩撥，人的記憶有多短暫冠绢、常理判斷又是多么脆弱抚吠。
結(jié)束旅行總會(huì)帶來(lái)哀傷與時(shí)光飛逝感。
