? ?? 洪州區(qū)位于宜賓市和自貢市交接處背伴，下轄一個(gè)寧靜普通的小山村泉涌村裁赠。余家屬于第八組，是這里除了馮姓和常姓的第三大姓令漂。整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一共97戶膝昆，217口丸边，所以第三大姓也就沒有多少人叠必。生產(chǎn)隊(duì)背靠著紅巖山，居民房屋沿著山谷分布妹窖，從山上分叉下來的兩條大路將整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)串聯(lián)起來纬朝，道路交叉，像一個(gè)放大的人字骄呼。山頂上是蔥郁挺拔的松樹共苛，四季常青判没。半山腰是農(nóng)戶屋后點(diǎn)綴的幾從竹林。山下已經(jīng)是開辟的出來的莊稼地隅茎。在農(nóng)家房前澄峰，通常會(huì)有幾株水果樹，柿子辟犀，櫻桃俏竞，李子，橘子都有堂竟。余家房子在山腳魂毁，房前面是辛苦打造的梯田，屋后是一大片竹林出嘹，這個(gè)當(dāng)時(shí)的家長在遷來多此地的時(shí)候種下的席楚，經(jīng)歷近半個(gè)世紀(jì)的生長，枝繁葉茂税稼，蔥蘢翠綠烦秩。
? ? ?? 爺爺在學(xué)堰面前說過好幾次，他們家的屋基很好：“三兒郎仆，我們這個(gè)屋基很好闻镶，背山面水，望出去有遠(yuǎn)處的馬兒坡是筆架山丸升，屋前的梯田一串一串的就像是錢荷包铆农。山管人丁，水聚財(cái)狡耻，好地方呀”墩剖。那時(shí)的學(xué)堰不懂這些，只會(huì)附和的說好夷狰，只是心里會(huì)低估一下我怎么沒有感受到這個(gè)屋基給他們家庭帶來的經(jīng)濟(jì)上的富足岭皂。
? ? ?? 爺爺。奶奶生有9子沼头，其中兩個(gè)早夭折爷绘。剩有三個(gè)兒子，四個(gè)女兒进倍，但是小女兒在北京因?yàn)檐嚨溡馔馊ナ劳林痢W(xué)燕對這個(gè)小姑姑的印象就只存在于奶奶收藏的一些就照片里面。伯伯家的日子要差一些猾昆，早年伯娘又離家出走陶因，伯伯一個(gè)人帶著兩女一子，頗為辛苦垂蜗，在經(jīng)濟(jì)方面也就格外謹(jǐn)慎楷扬。叔叔年青解幽，借著改革的春風(fēng)很早就外出做生意，堂哥和堂妹就一直跟這爺爺年奶長大烘苹。學(xué)堰爸爸排行老三躲株，論家庭條件，雖說不至于餓肚子镣衡，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上富足徘溢。
? ? ? ? 學(xué)堰是家里老小，差了姐姐10歲捆探，差了哥哥8歲然爆，而且他們都在初中畢業(yè)后就外出打工。是的學(xué)堰同姐姐/哥哥相處的記憶頗顯模糊黍图。從90年代起曾雕，改革開放的春風(fēng)也吹進(jìn)了這個(gè)偏僻的小村子，外出打工已經(jīng)成為了年輕人的不二選擇助被。爸爸/媽媽因?yàn)槟挲g較大剖张，還在家里務(wù)農(nóng)。父輩中叔叔/六姑/八姑都在外打工揩环，小姑姑還是因?yàn)榇蚬r(shí)候因?yàn)檐嚨溡馔怆x世搔弄。從他記事起，打工這兩個(gè)字兒就刻在了他的心里丰滑。在這個(gè)小村莊里顾犹，年輕人都是要出去打工的。讀了初中出去打工褒墨，讀了高中出去打工炫刷，讀了大學(xué)出去打工，并無實(shí)質(zhì)不同郁妈。畢竟年輕人從來沒有想過還要扛起父輩留下的鋤頭浑玛。
? ? ?? 所有的小孩兒都是要讀書的，既是因?yàn)榫拍炅x務(wù)教育要求噩咪，也是父輩對自己能寫會(huì)算的基本要求顾彰。就是生產(chǎn)隊(duì)里最窮的孩子也會(huì)上小學(xué)，接受最基本的教育胃碾，文盲在學(xué)堰的同齡人中基本絕跡涨享。
? ? ? ? 那時(shí)候每個(gè)村都有一個(gè)小學(xué)，這個(gè)政策來自于毛澤東同志的號(hào)召：“有條件的公社/大隊(duì)都要辦學(xué)惺樵冢”灰伟。這個(gè)政策為我們減少文盲拆又，增加識(shí)字率儒旬，實(shí)行九年義務(wù)教育栏账，奠定的扎實(shí)的基礎(chǔ)。學(xué)堰一開始在隔壁新苗村上小學(xué)栈源，懵懂無知挡爵，基本是出于放養(yǎng)的狀態(tài)。在二年級(jí)期末的考試中他語文考了90分甚垦，數(shù)學(xué)只考了59分沒有及格茶鹃。
? ? ? 老師說，在新學(xué)期開始艰亮，考上90分的同學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)蘋果闭翩，但是沒靠及格的同學(xué)要打屁股。還有就是他撒了謊迄埃，冤枉的他的同學(xué)疗韵，這件事每每想起來都會(huì)讓他愧疚不安。那時(shí)候《還珠格格》正在熱播侄非，學(xué)校的小賣部在賣貼紙蕉汪。堂姐給了他幾張貼紙讓他幫忙保管。他卻把貼紙送給了自己的同桌逞怨，然后冤枉說被另外一個(gè)他不喜歡的同學(xué)偷走了者疤。姐姐找那個(gè)被冤枉的同學(xué)對峙，自然沒有結(jié)果叠赦，那時(shí)候的他雖然對自己的行為感到羞恥驹马，卻不敢澄清真相。這兩個(gè)事兒結(jié)合在一起除秀，他便覺得在原來的學(xué)校呆不下去了窥翩，這時(shí)候泉涌小學(xué)的老師來家里做招生宣傳很好的拯救了他。
? ? ? ? 那時(shí)候每個(gè)村基本上都有一個(gè)小學(xué)鳞仙，學(xué)校多寇蚊，生源少，為了搶奪生源棍好，老師在每個(gè)暑假都要走村串戶仗岸，訪問有小孩兒的家庭，講解自己的招生政策借笙，正確招到更多的學(xué)生扒怖。不需要學(xué)區(qū)房，不需要戶口业稼，只要家長同意孩子喜歡就可以就讀盗痒。剛好二年級(jí)的數(shù)據(jù)，泉涌學(xué)校的老師來他們家也做了家訪。
? ? ? ? ? 三年級(jí)開學(xué)前不九俯邓，他找到爺爺骡楼。“爺爺稽鞭，帶我換個(gè)學(xué)校嘛鸟整，我是泉涌村的人，本來就應(yīng)該去泉涌村上學(xué)呀朦蕴！”
? ? ? ? ? “好好的篮条，干嘛想要換學(xué)校呢？”
? ? ? ? ? “換嘛吩抓，換嘛涉茧，泉涌學(xué)校說他們教的好，我保證更用心疹娶，把成績補(bǔ)起來”降瞳。
? ? ? ? ? 老師的家訪，爺爺?shù)膭裾f蚓胸，父親同意了學(xué)堰換到泉涌小學(xué)挣饥。
? ? ? ? ?? 新學(xué)期的第一天，學(xué)堰和爺爺來到了泉涌小學(xué)沛膳。學(xué)校在一個(gè)小土坡上扔枫，一排大瓦房房子一共6家，4間教室锹安，一間辦公室短荐，一間庫房，對面50米遠(yuǎn)孤零零的矗立著廁所叹哭，左邊有一個(gè)小賣部忍宋。操場就是一塊平整的旱地，連水泥地都沒有风罩。這就是泉涌小學(xué)的全貌糠排。學(xué)校只有1-4年級(jí)，5-6年級(jí)要渠道隔壁村才能就讀超升。爺爺帶他來到三年級(jí)的教室門口入宦，告訴老師有一個(gè)新學(xué)生要轉(zhuǎn)學(xué)。
? ? ? ?? “你上期末考了多少分室琢？”
? ? ? ?? “語文90乾闰。”
? ? ? ?? “還可以”
? ? ? ? ? “數(shù)學(xué)59”
? ? ? ? ? “我們班可沒有不及格的同學(xué)盈滴⊙募纾”老師冷冷的聲音，和教室里學(xué)生的笑聲一起傳來。他怯怯的抓住爺爺?shù)氖植∶纾睦锖懿皇亲涛读贫狻ｉL大后再回憶起這一幕，他覺得那是他第一次自尊心受到極大的傷害铅乡。不記得爺爺給老師說了什么继谚。老師讓他進(jìn)到教室烈菌，給他指定了一個(gè)座位阵幸，他就成了泉涌小學(xué)的學(xué)生。第一天下午放學(xué)芽世，老師在黑板上留下了10道題挚赊，讓學(xué)生寫下來，第二天交上去济瓢，錯(cuò)一道題手掌就要挨一下棍子荠割。這是新老師的規(guī)矩，這個(gè)規(guī)矩也伴他度過了在這個(gè)學(xué)校的每一天旺矾。
? ? ? ?? 第二天蔑鹦，交上去的數(shù)學(xué)題錯(cuò)了三道，挨了三下棍子箕宙，他給自己暗暗發(fā)誓嚎朽，以后不會(huì)再挨棍子。自己暗暗發(fā)誓的樣子柬帕，過了二十年他仍然記得哟忍，回想起來的時(shí)候，他會(huì)嘴角微微上揚(yáng)陷寝，浮現(xiàn)出笑意锅很。他甚至有些感謝這三棍子，是的凤跑。如果沒有這三棍子爆安，他的數(shù)學(xué)可能老是59分。為了不再挨棍子仔引，他用心做題鹏控，反復(fù)檢查。為了確保萬物一失肤寝，他會(huì)讓高年級(jí)的堂姐再給他核算一遍当辐。哪怕堂姐在山上做農(nóng)活，他也會(huì)拿著本子追出去鲤看，在腦海里印下了堂姐一手牽著羊缘揪，一手拿著作業(yè)給他檢查的一幕。從第三天上學(xué)開始，他再?zèng)]有挨過棍子找筝。在看老師打其他有錯(cuò)題的同學(xué)的時(shí)候蹈垢，他也從來未和其他看熱鬧的同學(xué)一樣發(fā)笑。因?yàn)樗佬湓＃す髯诱娴暮芴邸?/p>
? ? ?? 除了棍子題曹抬，其他時(shí)候上學(xué)還是很輕松愜意的，學(xué)校就在村上急鳄，離家只有二里地谤民，走路也就20多分鐘，路上所有的人都知道這是誰家的小娃娃疾宏。偷偷的摘?jiǎng)e人家的李子张足，踹別人家的棗樹幾腳，然后撿起落地的鮮棗坎藐，摘路邊的野柿子和大哥哥/大姐姐告訴的可以吃的野果为牍。關(guān)于路邊的野物，那些可以吃岩馍，那些不可以吃碉咆，農(nóng)民的孩子之間天然的有一種傳承，大致都是大一點(diǎn)的孩子告訴小一些的孩子蛀恩，小一些的孩子再告訴比他們更小的孩子疫铜。這種傳承或許和農(nóng)耕文明一樣流傳了幾千年。神農(nóng)嘗過的百草赦肋，直接遺惠于現(xiàn)在普通農(nóng)村的小孩兒块攒。成為了我們基因里面的一個(gè)記憶，亙古流傳佃乘，而且我有理由相信只要農(nóng)村存在囱井，這種傳承就會(huì)存在。
? ? ? ? 上學(xué)的路上還可以不斷的招呼和自己一個(gè)學(xué)校的同學(xué)一起趣避，一個(gè)人庞呕，兩個(gè)人，后來三三兩兩一群人一起到學(xué)校程帕。上課/嬉鬧住练，下課一群同學(xué)你追我趕瘋跑。小孩子永遠(yuǎn)精力旺盛愁拭，永遠(yuǎn)嬉笑打鬧讲逛。身上永遠(yuǎn)有使不完的勁兒。中午通沉氩海回家吃飯盏混，午休以后再回學(xué)校上課蔚鸥，然后一起放學(xué)回家。大家都是認(rèn)識(shí)的玩伴兒许赃，沒有隔閡止喷，沒有差異。再加上小孩子的天真混聊，一切的分外美好弹谁。
? ? ? ?? 但是也有例外，秋冬季節(jié)的連綿陰雨就讓學(xué)堰尤其頭疼句喜。鄉(xiāng)間的小路遇到連綿陰雨预愤，變得泥濘不堪，爛泥時(shí)常會(huì)沒過水靴浸濕墊在腳底的稻草藤滥，浸濕腳上的襪子鳖粟。有時(shí)候雙腳陷在爛泥里要用盡全身的力氣才能拔起社裆。有時(shí)候風(fēng)雨太大父親或者母親會(huì)背著他去上學(xué)拙绊。當(dāng)然這樣的場景不太多，更多的手是和堂哥泳秀，堂姐一起标沪，相互牽著，一起去學(xué)校嗜傅。沒有在泥濘里摔打過的孩子長不大金句。
? ? ? ? ? 農(nóng)家的小孩兒，從小就和土地為伍吕嘀，與泥土為伴违寞。撿一些碎瓦片過家家酒，和稀泥捏各種小動(dòng)物偶房，跟著父母在田地里做力所能及的農(nóng)活兒趁曼。學(xué)堰的主要任務(wù)是照顧家里養(yǎng)的那只母羊。小學(xué)的時(shí)候家里一直養(yǎng)了一直母羊棕洋。這里的人并不擠羊奶挡闰，單純等著母羊產(chǎn)下小羊，然后賣羊羔掰盘。家里的母羊已經(jīng)有很多年了摄悯，每年能產(chǎn)3胎，每次有3-4只小羊愧捕，最多的時(shí)候一只有5只奢驯。小羊羔賣錢所得，就是他一年的學(xué)費(fèi)次绘。因此放學(xué)后他很少和同學(xué)再外面瞎玩瘪阁，放學(xué)就直接回家奔山上放羊典蜕。
? ? ? ? 羊兒總體是溫順的，但是倔脾氣的時(shí)候力氣也很大罗洗，尤其是在偷吃路邊莊稼的時(shí)候愉舔，學(xué)堰的小身板根本拗不過它。甚至有一次羊兒突然奔跑帶摔了牽著繩子的學(xué)堰伙菜，牽繩還在學(xué)堰的手腕上勒出了一道深痕轩缤，磨出了血，留一下了一個(gè)血印贩绕。這個(gè)印子伴隨了學(xué)堰5年之久才和周邊的皮膚彌合一體火的。
? ? ? ?? 但是學(xué)堰喜歡放羊，因?yàn)榉叛虻臅r(shí)候是無拘無束淑倾。羊兒在身邊安靜的啃食青草馏鹤。他則望著藍(lán)天白云發(fā)呆，看著夕陽晚霞出神娇哆，看蝸牛爬過青草湃累，留下一線亮晶晶的粘液，看田間白鷺休閑群起群落悠然自以怡碍讨，看后山里飛出的孤鷹盤旋治力。這片天地很安靜，也很廣闊勃黍，他的腦子里有稀奇古怪的幻想宵统。幻想著成為電視劇英雄的主角覆获，幻想著從什么地方拾到武功秘籍马澈。他也將自己覺得漂亮的石頭藏起來，期待著過一些年后會(huì)變成價(jià)值連城的寶石弄息。他甚至還用收割了以后的高粱稈痊班，給自己搭建了草房子想要自己一個(gè)人在山坡上過無憂無慮的生活。
? ? ? 只是太陽下山的時(shí)候疑枯，這些幻想也都收回他的腦子里辩块。牽著自己的“學(xué)費(fèi)”回家雾鬼。給家里的雞/鴨打開圈門讓他們惠籠僻造。遇到鴨子貪玩或是迷路，還要慢慢的隨著梯田去找到他們懒豹，將它們趕回鴨圈具钥。
? ?? 做完這些夜幕也已經(jīng)降臨豆村。他先開始煮豬食，通常是紅薯煮熟以后在加入玉米磨成的粉骂删，舀在缸里放涼后掌动，再給喂給圈養(yǎng)的小豬四啰。再做一家人的晚飯。這些是父母再農(nóng)村勞作孩子的日常粗恢。田地的農(nóng)活繁重柑晒，最多讓小孩播種，施肥的輕省農(nóng)活眷射。肩挑背扛涉及體力的活匙赞，一般不讓小孩子參與，怕扁擔(dān)壓了不長個(gè)妖碉。這種家里的輕省活兒涌庭，也就基本上就讓孩子承擔(dān)了。
? ? ?? 也有很多放學(xué)了可以在學(xué)校玩兒到很晚欧宜，不用分擔(dān)家務(wù)的孩子坐榆。他們基本上是父母外出打工的留守兒童，和爺爺奶奶/叔叔伯伯冗茸，或者其他親戚一起生活席镀。在這種代為照看的情況下，這些孩子就不必參與到農(nóng)業(yè)勞動(dòng)中蚀狰。
? ? ? ? 但是學(xué)堰好像并沒有覺得和同學(xué)有太多的差異愉昆。因?yàn)榻^大部分小伙伴的家境是和他差不多职员。父母在外的孩子麻蹋，家庭條件也沒有好的太多，充其量也就是多一點(diǎn)兒零花錢罷了焊切，不用做農(nóng)活罷了扮授。學(xué)堰是沒有零花錢的，只有在筆或者本子用完以后可以找父母拿幾毛錢到小賣部購買专肪，通常這個(gè)時(shí)候會(huì)多要一毛錢買一袋辣條或者蘿卜絲刹勃，再或者兩顆糖。不過這種機(jī)會(huì)在一個(gè)學(xué)期里也不會(huì)超過5次嚎尤。那時(shí)候的生活比較貧困荔仁，雖說不至于挨餓，但是平時(shí)一個(gè)月要吃上一次肉也是比較為難的芽死。上街父母給買個(gè)包子乏梁，或者買兩斤蘋果就已經(jīng)是很大的幸福了。在泉涌小學(xué)的一年中唯一對金錢有印象是上美術(shù)課的時(shí)候关贵，自己沒有彩色筆遇骑，而同桌的小姑娘有一版24色的大管的水彩筆。這種將"貧富差距"直接體現(xiàn)在視覺上沖擊的效果揖曾，讓他羨慕了好久落萎。
? ? ? ? 但是那時(shí)候的孩子是自由亥啦，無拘束的。閑暇之余滿山遍野亂跑练链，不用擔(dān)心走失翔脱，不用擔(dān)心遇到壞人，因?yàn)楦浇乃腥硕贾滥闶钦l家的孩子媒鼓。山上有很多新奇的事物碍侦，能夠滿足孩童所有的好奇心。在灌叢上面捉蝗蟲隶糕，在竹林里面掏鳥窩瓷产，用石頭扔樹上的蜂窩，捉田里的魚和青蛙枚驻，釣?zāi)圉q和黃鱔濒旦。要是膽子更大一點(diǎn)兒，還可以抓洞里的老鼠再登，偶爾從里面躥出的卻是一條長蛇尔邓。
? ? ?? 學(xué)堰算是屬于安靜一些的孩子，膽子也不大锉矢，不是特別調(diào)皮梯嗽。抓老鼠和蛇，他是不敢的沽损。尤其是蛇灯节，想起來背心就會(huì)發(fā)麻。他也不敢捉黃鱔绵估，因?yàn)殚L長的冷冰冰的黃鱔就像是水里的蛇炎疆。他還被黃鱔咬過，有一次堂哥捉了一條六兩重的大黃鱔放在盆里国裳，他打算突破一下自己的恐懼形入，用手去戳了一下它，結(jié)果被黃鱔射起來咬住了手指缝左。他拼命使勁兒的甩亿遂，卻沒有起到什么作用，還是哥哥趕過來使勁兒捏開黃鱔的頭渺杉，才讓它松口蛇数。從此以后他更怕此類物種了。
? ? ? ? 他在內(nèi)心里面很羨慕自己的叔叔家的堂哥和另外兩個(gè)表哥少办。他們的膽子很大苞慢，敢用煙熏把洞里的老鼠或者蛇熏出來，逮起來玩兒英妓。他們用彈槍可以一下彈中停在樹枝上的小鳥挽放。他們偷偷的把外婆家的鴨子逮住绍赛，直接拔毛準(zhǔn)備像電視劇里面一樣做"叫花鴨"，可是鴨子的叫喚聲引來了主人辑畦，讓他們的主意半途而廢吗蚌。只是那只鴨子背上的毛被拔了干凈。他們最“英雄”的事跡應(yīng)該是殺了一只因?yàn)槲烈弑患依镞z棄的小豬纯出，然后全身抹上泥巴給做成了“叫花豬”蚯妇。不過據(jù)當(dāng)事人說，由于放在火上烤的時(shí)候腥味兒太過濃烈暂筝，最終他們放棄吃掉自己炮制的美食箩言。他們曾經(jīng)用剝下的蛇皮里面吹氣，然后扎好焕襟，放在干娘的柴堆里陨收，嚇人取樂。不過羨慕歸羨慕鸵赖，他很少參與其中务漩。因?yàn)檫@些舉動(dòng)會(huì)被歸到頑皮里面，會(huì)被爸媽教訓(xùn)它褪，很可能會(huì)挨一次打饵骨。堂哥和表哥父母都在外打工，都跟著各自的爺爺奶奶茫打，在家庭管束上要松一些居触，這種事兒也最多被訓(xùn)一兩句。學(xué)堰的安靜和父母管束也是分不開的包吝。
? ? ?? 因?yàn)椴荒芴B皮，所以他更喜歡一個(gè)人觀察周圍的世界诗越。比如看螞蟻找東西，用樹枝放在螞蟻面前給它制造障礙息堂，看螞蟻是勇敢的越過還是轉(zhuǎn)身換另外一個(gè)方向嚷狞。有時(shí)候看著地上忙碌的螞蟻，爬行在土地的裂縫里面他會(huì)去幻想荣堰〈参矗幻想自己是這只螞蟻，幻想螞蟻身前的裂縫是電視中看到的美國大峽谷或者其他什么大峽谷振坚。讓自己心緒感受這個(gè)世界的寬廣和博大薇搁。
? ?? 他也喜歡動(dòng)手，有很強(qiáng)的模仿制作能力渡八。像其他的農(nóng)家小孩一樣啃洋，他也給自己做過很多的玩具传货，而且從小他就覺得“自己做的玩具是小伙伴中最漂亮的”『曷Γ基于他對自己動(dòng)手能力的自信问裕，長大以后常常在想要是沒有考上大學(xué)在外面工作，他應(yīng)該會(huì)是一個(gè)木匠孵坚。他會(huì)做陀螺粮宛，木刀，木劍卖宠，用泥捏各種動(dòng)物巍杈，人物。他甚至捏過一尊觀音菩薩像扛伍，放在自己給搭建的小廟里秉氧。他也會(huì)做弓箭，彈槍蜒秤，火藥槍汁咏，暴力一些的玩具。在滿足使用功能之外作媚，他常常會(huì)對邊角攘滩，顏色進(jìn)行修飾，讓這個(gè)玩具看起來更漂亮纸泡。
? ?? 去了泉涌學(xué)校讀完三年級(jí)漂问，他又換學(xué)校到了東研小學(xué)。原因很簡單女揭，泉涌小學(xué)只能到四年級(jí)蚤假，也必須換學(xué)校。而且有一個(gè)和表哥在東研小學(xué)吧兔，轉(zhuǎn)學(xué)過去剛好可以和他同班磷仰。就這樣，沒有什么深思熟慮境蔼，簡單自然就到了東研小學(xué)讀書灶平。
? ? ? 這個(gè)學(xué)校離家有近5里地，步行得要40來分鐘箍土。洪州的冬天天亮的很晚逢享，8點(diǎn)鐘上課，7點(diǎn)出門的時(shí)候天并未完全亮開吴藻。三兩個(gè)孩子便在晨曦中迎著薄霧瞒爬，穿行在濕氣彌漫山凹里。有時(shí)候他們會(huì)用竹筍衣做火筒，一路跑侧但，一路燃矢空，給他們亮光，也給他們溫暖俊犯。這時(shí)候的他們是小山村里起的最早妇多，出門最早的孩子。當(dāng)他從姑姑口中聽聞燕侠，哥哥小學(xué)初中的時(shí)候需要每天步行1個(gè)多小時(shí)去鎮(zhèn)上讀書的時(shí)候者祖，更是充滿的敬意。晚上下課尤其是陰雨天绢彤，需要伴著夜幕飛奔回家七问。
? ? ?? 春夏通常是美麗的，早上迎著初生的朝陽茫舶，聽著清脆鳥鳴出門械巡，山坡上的莊稼綠油油的茁壯生長。整個(gè)空氣中彌漫著植物特有的清香饶氏，這種氣息撲進(jìn)我們的鼻腔讥耗，讓我們?nèi)滩蛔〈罂诘暮粑澙返南硎苤鴱谋乔恢钡帜X門刺激疹启。傍晚回家時(shí)夕陽西下古程，天邊的晚霞映紅天幕，山谷水田里水稻長勢旺盛清脆欲滴喊崖。像綠色的顏料低落在山凹里挣磨，染綠了整個(gè)山谷，順著梯田流淌向天與地的交界處荤懂。偶爾躍起幾只白鷺茁裙，夕陽余暉將白色的羽背鍍上一層溫柔的光芒，從一塊稻田盤旋至另一塊稻田邊的書上节仿，輕盈矯健晤锥，英姿颯爽。
? ? ?? 這條路上除了和他同路的伙伴粟耻，還有路邊人家的攔路狗查近。農(nóng)村幾乎家家戶戶都會(huì)養(yǎng)以條看門狗，且絕大部分是放養(yǎng)著的挤忙。狗見了生人必然齜牙咧嘴，想你追來谈喳，而你根本無法判斷它會(huì)不會(huì)咬你册烈。和堂哥，和同學(xué)一起還好，堂哥能用棍子赏僧，用土塊大猛，石頭將攔路的惡狗趕走，甚至還有追著它們往家跑淀零。主人在家的時(shí)候自然會(huì)呵斥其走開挽绩，但是你和狗相遇的時(shí)候恰好主人在旁邊的場景少之又少。但是免不了和它狹路相逢的時(shí)候驾中。通常用手里的棍子唉堪，或者土塊，貓著腰嘴里發(fā)出惡狠狠的聲音能嚇走它肩民∵胙牵或者掩飾住心里的害怕強(qiáng)壯鎮(zhèn)定無視它的存在直接走過。當(dāng)然也有被它從后面追來持痰，嚇得落荒而逃的時(shí)候灶搜。總結(jié)起來被咬過褲腳工窍，也被咬過兩只小腿而后去打狂犬疫苗割卖。不過，年齡越大患雏，越有戰(zhàn)勝它的底氣鹏溯。這種底氣是與身俱來的，一方面是體格漸長動(dòng)作反應(yīng)和體能戰(zhàn)勝它纵苛，一方面知道自己是有智慧的靈長生物通過知識(shí)的獲得剿涮，學(xué)習(xí)掌握了對付惡犬的諸多辦法。
? ? ? ? 這時(shí)候的學(xué)燕個(gè)子不高攻人，瘦瘦弱弱的取试，然而腦袋比較打，顎骨突出怀吻，大塌鼻子瞬浓，在同齡人中并不顯眼。自從不在挨棍子以后蓬坡，數(shù)學(xué)的成績上來了猿棉，語文本身是她的強(qiáng)項(xiàng)，學(xué)習(xí)很快在班上前列屑咳。爸爸媽媽從來沒有對他的學(xué)習(xí)說過明確的要求萨赁，小學(xué)沒畢業(yè)的他們自然也不能夠?yàn)樗峁W(xué)業(yè)上的輔導(dǎo)。哦不對兆龙，在他數(shù)學(xué)考59分的那年杖爽，拿著通知書回家，爸爸給了他一耳光，“你讀的什么書慰安？都不及格腋寨。”那是他在小學(xué)的時(shí)候唯一的一次挨父親的打化焕。
? ? ? 大家可能會(huì)奇怪萄窜，農(nóng)村長大的孩子，怎么會(huì)不挨打呢撒桨。學(xué)燕也是要挨打的查刻，只不過他挨的多是媽媽的打。媽媽會(huì)因?yàn)槿鲋e元莫，貪玩兒赖阻，弄臟衣服，偷偷下水洗澡等和行為品質(zhì)相關(guān)踱蠢，或者危險(xiǎn)的動(dòng)作而打他火欧。記憶里好像挨過媽媽很多次打，有一次他跑出家門述說自己的委屈：“我以后不當(dāng)你的兒子了”茎截。這具話在今年后還被鄰居作為笑談：“你不是說不給你媽媽當(dāng)兒子了嗎苇侵？咋干活還這么勤快”。在四年級(jí)10歲生日后的一天晚上企锌，媽媽鄭重的給他說：“你10歲了榆浓，該懂事了，媽媽以后也在不打你了”撕攒。后來媽媽真的再也沒有打過他陡鹃。
? ? ?? 我們父母的那一輩，受到的教育有限抖坪，他們做人的道理都是來自于整個(gè)農(nóng)村社會(huì)的言傳身教萍鲸。教育的理念容易選擇懲罰的形式展開，做了不被許可的事情需要承擔(dān)身體上的痛苦擦俐，加深印象脊阴，形成觸發(fā)機(jī)制。因?yàn)楹茈y找到比這個(gè)更加直接的錯(cuò)誤糾正機(jī)制蚯瞧。溝通嘿期，理解和教育是解決這種現(xiàn)象最好的方式。但是農(nóng)村的孩子又容易獨(dú)立埋合，窮人的孩子早當(dāng)家备徐，也能更早的獲得家人的認(rèn)可，早早的承擔(dān)作為家庭一份子的責(zé)任甚颂。
? ? ?? 學(xué)堰很喜歡新的東研小學(xué)坦喘，盲再，因?yàn)檫@是當(dāng)?shù)厣儆械臉欠课魃瑁惨驗(yàn)檫@個(gè)學(xué)校有一個(gè)小小的閱覽室瓣铣。學(xué)校還是在一個(gè)土坡上，在這片典型的南國丘陵地貌上贷揽，小土坡是再尋常不過的景觀了棠笑。教學(xué)樓主樓是三層的越來閱覽室在中午和體育課期間是允許學(xué)生進(jìn)去讀書。書的數(shù)量其實(shí)不多禽绪，但是對于沒有見過世面蓖救，只在課本上見過圖書館，閱覽室的學(xué)堰來講印屁，已經(jīng)十分“宏偉”循捺。看過的書大部分已經(jīng)忘記雄人，只有一套《星火燎原》一直刻在他的記憶深處从橘。那是有30多冊的套書，講的都是革命先烈础钠，滿懷革命理想恰力，為建設(shè)一個(gè)心中國而不屈不撓斗爭的光輝事跡。書中的故事都已經(jīng)忘卻旗吁，但是正直踩萎，堅(jiān)韌，頑強(qiáng)的品質(zhì)卻在學(xué)堰心里刻下了深深的烙印很钓。
? ? ?? 學(xué)校有自己的食堂香府，大家拿著飯盒裝好米加好水，統(tǒng)一蒸熟后分發(fā)码倦。早上生活委員安排值日同學(xué)將裝好班上所有同學(xué)的飯盒抬到食堂企孩。中午下課各個(gè)班級(jí)抬回自己班級(jí)的飯盒分發(fā)。飯盒有方的叹洲，圓的柠硕，有碗，有盆兒运提，有黃色的蝗柔，有銀色的，抬在框里叮叮當(dāng)當(dāng)民泵，再配合旁邊兒同學(xué)的嘻哈打鬧癣丧，好不熱鬧。大家找到自己的飯盒栈妆，在飯團(tuán)里扒個(gè)洞胁编，加入家里帶來的下飯菜蓋好厢钧，捂熱后分食。幾個(gè)要好的伙伴在一起相互分享嬉橙，誰家有肉惹來笑罵爭搶早直，好不熱鬧。
? ? ?? 在東研小學(xué)他好像突然開了竅市框，開始努力學(xué)習(xí)了霞扬。如果說，三年級(jí)的時(shí)候是為了免于挨棍子而不得不好好學(xué)習(xí)的話枫振，在四年級(jí)的時(shí)候他是真的開始喜歡學(xué)習(xí)了喻圃。沒有原因，也沒有其他事情給他什么觸動(dòng)粪滤，或者說有什么事情觸動(dòng)了他斧拍，而現(xiàn)在他已然完全忘卻。上課的時(shí)候認(rèn)認(rèn)真真聽講杖小，閱讀課溜進(jìn)閱覽室安安靜靜看書肆汹，放學(xué)以后老老實(shí)實(shí)做作業(yè)。就這樣他的成績慢慢提高了窍侧，成為了班里的前幾名县踢。和另外兩名同學(xué)一起合稱“三劍客”，班里前三名伟件，通常都是他們硼啤。
? ? ? 有一次課上的作業(yè)很多，做到了晚上10點(diǎn)半斧账，要知道那時(shí)候的小孩子9點(diǎn)鐘就被要求睡覺了谴返。10點(diǎn)半絕對是“深夜”的存在，可是媽媽陪著他咧织，四年級(jí)的課本嗓袱，語文媽媽只認(rèn)得一小半，數(shù)學(xué)是全然不懂了习绢∏ǎ可是她就陪著兒子身邊，幫他扇扇子闪萄，趕蚊蟲梧却，默默的陪伴著。很多年后败去，學(xué)堰再回憶起這個(gè)畫面放航，已經(jīng)略顯模糊，但是其中給與溫暖的力量始終充沛心間圆裕。
? ? ? 四年級(jí)广鳍，剛剛抽條的孩子荆几，正在長身高的年齡，這是早上七八點(diǎn)鐘的太陽赊时，青春活力吨铸。隨著身高長起來的，還有他們的心智蛋叼。這時(shí)候焊傅，那個(gè)男生喜歡那個(gè)女生，是課后孩子們口中經(jīng)久不衰的話題狈涮。誰送了誰禮物，那兩個(gè)男生在為一個(gè)女生吃醋鸭栖，誰是班上最漂亮的女孩子歌馍，誰是班里的男孩子。這些是孩子們口時(shí)長談?wù)摰闹攸c(diǎn)話題晕鹊。
? ? ?? 學(xué)堰知道松却，同一個(gè)班的表哥和另一個(gè)男生一直在暗暗較勁，因?yàn)樗麄兿矚g同一個(gè)女孩子溅话∠停“三劍客”里面常年拍第一的那個(gè)同學(xué)，喜歡的班上最文靜漂亮的女生飞几，據(jù)說還見了家長砚哆。后來才知道，無非是對方的姐姐知道了這件事屑墨，好好的警告了一下這小男生躁锁。關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲卵史，窈窕淑女战转，君子好逑。這可能是這群身體以躯，心智都在快速發(fā)展的小孩兒吟誦的最多的古詩了槐秧。
? ? ? 在這里他收獲后來一直伴隨的友情。柳東的家在學(xué)校和學(xué)堰家的路邊忧设。那天刁标，學(xué)校組織去鎮(zhèn)上的中心校進(jìn)行體操比賽，走到學(xué)校的時(shí)候已經(jīng)中午了见转，到學(xué)校旁邊遇到了柳東的媽媽命雀，一起往回走≌扼铮快到柳東家的時(shí)候吏砂，柳東說：“學(xué)堰撵儿，你渴不渴，要不要去我家里喝點(diǎn)水”狐血。柳東媽媽笑了：“你這傻孩子淀歇，該讓人家回家吃飯，哪有就喝點(diǎn)兒水的”匈织。說著拉著學(xué)堰浪默，一起往家走。一邊走缀匕，一邊說：“你們倆纳决，多像倆兄弟呀∠缧。”那是他第一次在同學(xué)的家里吃飯阔加，那也是被說和另一個(gè)人像兄弟。后來他們兩成了一直的好朋友满钟，和好兄弟胜榔。
? ? ? ? 那個(gè)時(shí)候我們有很多的時(shí)間去浪費(fèi)，望著天空發(fā)呆一個(gè)下午湃番，看著螞蟻幻想一個(gè)小時(shí)夭织，對著樹葉傾訴一刻鐘。不用想一個(gè)件事情有意義還是沒有意義吠撮，不用想做了什么就一定要得到對應(yīng)的回報(bào)尊惰。喜歡和誰玩兒，就和誰玩兒纬向。面對不喜歡的孩子择浊，我們會(huì)和他絕交。該笑的時(shí)候放肆的笑逾条，需要哭的時(shí)候嚎啕大哭琢岩。心靈和天空一樣清澈，眼睛充滿了靈氣师脂，嘴角總是微微上揚(yáng)担孔。這樣的日在再加上我們回憶的修飾，越發(fā)的親切動(dòng)人吃警。
? ? ? 那時(shí)候家里的物質(zhì)條件還比較差糕篇，自給自足的小農(nóng)生態(tài)還有殘留的影子。那時(shí)候的農(nóng)村還不單單是單純的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)酌心，更像是以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的百工百業(yè)拌消。學(xué)堰的父親年青的時(shí)候就跟隨姑老爺學(xué)過木匠，然而并沒有學(xué)成出師安券。雖然沒能成為木匠墩崩，但是翻修房子氓英，蓋瓦添磚不在話下。爸爸還會(huì)基本的篾匠活兒鹦筹，用竹子分成篾條編框織簍做铝阐，做家里的家伙事兒。那時(shí)候媽媽還會(huì)做布鞋铐拐，春天搜集竹筍長成后褪下的筍衣徘键，等到冬季農(nóng)閑的時(shí)候，拿出全家人鞋樣遍蟋，和布頭吹害，針線。一陣一陣的納鞋底兒匿值，縫鞋面兒赠制，留著新年的時(shí)候全家人一人一雙。媽媽說挟憔，再小的時(shí)候還穿過姑姑做的衣服，不過針對此事烟号，學(xué)堰確實(shí)沒有了印象绊谭。
? ? ?? 真正讓學(xué)堰感受到百工技藝的精湛，是姑老爺?shù)淖龅淖酪伟宓释粲担图依锴鄟淼囊粋€(gè)篾匠做的蒸籠达传。姑老爺，這是當(dāng)?shù)貙敔數(shù)慕惴蚧蛘呙梅虻姆Q呼迫筑，他是出了師的木匠宪赶，也是方圓幾個(gè)村里有名的木匠。他個(gè)子不高脯燃，大約也就165cm搂妻，圓臉頗具英氣，表情嚴(yán)肅辕棚，性格嚴(yán)厲欲主，不茍言笑，就連表哥也說他們也很少看到爺爺笑過逝嚎。他能夠幫忙修房子扁瓢，這個(gè)修房子，是說從起地基补君，到安房梁引几，領(lǐng)子，格子挽铁，蓋瓦的一整套工序伟桅。在鋼筋水泥之前的時(shí)代敞掘，農(nóng)村的立材房子，是用木料搭建框架贿讹，再通過土墻或者籬笆進(jìn)行房間分隔渐逃，所以只要有木匠就能造起一所房子。想想民褂，一個(gè)人木匠指揮著一群鄉(xiāng)鄰就能造起一座房子茄菊，這是多么神奇的一件事情。山上伐下的大樹赊堪，晾過三年面殖，方能用作木材加以利用。墨斗彈好曲直哭廉，刀劈斧削初具材型脊僚，刨刀打磨平滑，鑿出榫卯即可按照胸中規(guī)劃打造對應(yīng)的家具遵绰。學(xué)堰就曾目睹姑老爺給爺爺奶奶制作壽材辽幌，給家里做了一整套的桌椅板凳。木工人的勇力椿访，沉穩(wěn)乌企、耐心和細(xì)致，給學(xué)堰留下了深刻的印象成玫。
? ? 每一個(gè)農(nóng)家男人都會(huì)編框織簍加酵，會(huì)編簸箕，但是一些精巧的竹制家具需要專門的篾匠來家打進(jìn)行打造哭当。學(xué)堰家和鄰居家一起請了一個(gè)篾匠打制了一套蒸籠猪腕，讓學(xué)堰目睹了整個(gè)過程。鄉(xiāng)下的每一家都有一從或者更多的竹叢钦勘，方便就地取材陋葡。篾匠來家以后，選取合適的竹子个盆，砍下后用竹刀割好紋路防止加熱后竹子裂開脖岛。通過炭火加熱使得竹子松軟后，將軟化的竹子整根彎曲成蒸籠圈颊亮，反復(fù)揉竹子柴梆，使其的弧度越來越接近正圓。然后上橫梁终惑，并在上橫梁排列好檔格竹塊绍在。在關(guān)鍵地方用去皮的竹絲和竹釘進(jìn)行固定。最后再用去皮的竹條編制蒸籠蓋，即可完工偿渡。完成一套蒸籠的制作大概需要幾天的時(shí)間臼寄，做好后徹底晾干后即可使用。在做工期間溜宽，吃住都在家里吉拳。在正常報(bào)酬外爸媽也盡可能的好酒好肉招待，學(xué)堰也跟著吃了極端肉适揉。這樣的招待既有對篾匠手藝的欽佩留攒，也是出自于對中國人好客的傳統(tǒng)。
? ? ? ? 這些已經(jīng)是農(nóng)村百業(yè)的余暉嫉嘀，學(xué)堰感受到的只是其中的一星半點(diǎn)兒炼邀。從聽來的故事里知道，那時(shí)的農(nóng)村除了木匠剪侮、篾匠還有赤腳的醫(yī)生拭宁，還有專養(yǎng)公豬的豬倌兒，換廢品的瓣俯，賣藥材的杰标，打鐵的，能唱戲哼曲兒是的彩匕。還有神漢在旱、算命的先生，看宅邸墳?zāi)沟娘L(fēng)水先生現(xiàn)在視為封建糟粕的從業(yè)者推掸。
? ? ?? 在農(nóng)村業(yè)的余暉里，學(xué)堰繼續(xù)在東研小學(xué)上學(xué)驻仅，恬靜而美好谅畅。5年級(jí)的他個(gè)子也長高了，可是堂哥也去別的學(xué)校上初中了噪服，路上的惡狗只能他自己獨(dú)自面對了毡泻。這個(gè)時(shí)候的他沒有女生喜歡，他也沒有喜歡的女生粘优，因?yàn)橄鄬τ谂⒆雍孟襁€是書本比較有吸引力仇味。柳東就比較慘，他和班上第一名喜歡的是同一名女生雹顺，所以經(jīng)常有較多的苦惱需要找學(xué)堰傾訴丹墨。《星火燎原》看了得有20本吧嬉愧，可是書架上的一串估計(jì)得有100本贩挣，所以他想著一定在畢業(yè)之前看完。成績還是"三劍客"之一，老師也比較喜歡他王财。
? ? ? ? 學(xué)校有兩張乒乓臺(tái)卵迂，下個(gè)以后他也是沖著去占臺(tái)的隊(duì)伍里的一員。因?yàn)橘I不起球拍绒净，只能先占好位置见咒，等到和有球拍的同學(xué)一起組隊(duì)。然而打球的技術(shù)也是泯然眾人中的一員挂疆，排隊(duì)3分鐘改览，上場10秒鐘的存在。然而一個(gè)課間也就10分鐘囱嫩，所以估計(jì)也就能玩兒三輪恃疯。幾個(gè)人一起用打磨圓滑的石子或者用瓷碗地圈打磨圓潤成小塊兒以后，玩兒揀子游戲墨闲。拋一顆在天上今妄，下面抓一顆借助，你就贏了一顆鸳碧。下一次轉(zhuǎn)兩個(gè)再借助拋出去的那顆盾鳞，你就贏了兩顆。下面抓取的難度不斷增加瞻离，比如要隔開一顆抓腾仅，從最遠(yuǎn)的兩顆開始抓，抓盡可能多的顆數(shù)套利。甚至兩個(gè)小伙伴兒可以協(xié)商專屬于自己的規(guī)則推励。要是不介意男女有別，也可和女同學(xué)一起玩兒跳繩肉迫。玻璃彈珠也是孩子們最常見的游戲验辞。這些游戲?qū)W堰只要有人叫他，都會(huì)參與喊衫，但是下午放學(xué)還是一如既往的一溜煙跑回家跌造。
? ? 暑假的時(shí)候白天比較熱沒有農(nóng)活可做，父母照例回去村里的茶館喝喝茶族购，打打麻將消磨時(shí)間壳贪。學(xué)堰和幾個(gè)堂兄妹就在一旁邊看邊記，很快就也就學(xué)會(huì)了寝杖。在父母不在家的時(shí)候幾個(gè)人在一起學(xué)做大人的模樣打起來违施，將書本拆成單頁對折當(dāng)做"賭資"，玩兒的不亦樂乎朝墩。目不識(shí)丁的成人醉拓，稚子孩童伟姐，鬢發(fā)花白的老者，一旦起了好勝競爭之心亿卤，學(xué)習(xí)能力皆能超常激發(fā)愤兵。麻將、撲克排吴、長牌都能很快學(xué)會(huì)熟練秆乳。不過一家孩童玩樂，純?yōu)閵蕵泛脛僮炅ǎ⒉簧婕板X物屹堰，無非多撕爛兩本書，輸兩沓報(bào)紙而已街氢。
? ? ? ?? 一開始這些事情需要躲著父母才行扯键，慢慢父母知道了也只淡淡的念一句:"這么小，就學(xué)會(huì)打牌啦珊肃，小孩兒還是要注意些"荣刑，也就不再過問。學(xué)堰和妹妹偶爾陪爺爺伦乔、奶奶打牌玩耍厉亏。爺爺、奶奶年老只會(huì)長牌烈和，學(xué)堰和妹妹會(huì)打麻將爱只。沒幾天，爺爺招刹、奶奶學(xué)會(huì)了麻將恬试，學(xué)堰和妹妹學(xué)會(huì)了長牌。祖孫幾人倒也其樂融融疯暑。
? ? ? ? 時(shí)間轉(zhuǎn)瞬而至忘渔，小學(xué)畢業(yè)的日子也就很快來臨。六年級(jí)的時(shí)候?qū)W堰就知道回去到常興鎮(zhèn)中學(xué)上初中缰儿，因?yàn)榇蠹耶厴I(yè)以后都去這個(gè)學(xué)校。雖然聽說縣城的初中更好散址，但是憑學(xué)堰的成績乖阵，完全沒有想過能去縣城上學(xué)。畢業(yè)考試排名班上第二预麸，也算是意料之中瞪浸。也知道身邊的同學(xué)大多都在同一個(gè)中學(xué)上初中，也并不會(huì)感覺到有什么離別之苦吏祸。
? ? ?? 相反學(xué)堰的內(nèi)心是高興和激動(dòng)的外冀。初中的學(xué)校是鎮(zhèn)上最高的建筑，看起來整潔漂亮桩了。而且初中時(shí)寄宿制學(xué)校洒宝，可以離開家去到一個(gè)新的環(huán)境和集體，想起來特別激動(dòng)捡硅，新的生活已經(jīng)在向他招手。
未完待續(xù)...
