1921-1941芹务，0-20歲
德馬拉1921年生于在麻省蝉绷，他父親曾擁有一家出名的電影公司，這也是他“二世”頭銜的由來枣抱。家道敗落后潜必，他個性中的敏感和驕傲發(fā)展為煩躁、任性沃但、缺乏耐心磁滚。他14歲從中學(xué)出走開始了漫游，先在羅德島一家號稱白僧侶的西妥派修道院待過幾年宵晚，隨后進(jìn)了部隊垂攘。
德拉馬具備觀察和利用制度漏洞的天賦。在部隊淤刃，他有辦法逃過繁重的勞動晒他，只要戴上一個快遞員臂章，他就可以吆喝著走到食堂前長長地隊首逸贾，最先吃到熱飯陨仅。這種生活對他來說太無聊，1941年12月4日铝侵，他偷了一張身份證開了小差灼伤。三天后的早晨，日本人偷襲了珍珠港咪鲜。軍隊開始搜捕逃兵狐赡，德馬拉做了個奇怪但精明的選擇：重新加入海軍。
他在海軍醫(yī)學(xué)院完成了基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)課程疟丙，由于沒有高中學(xué)歷颖侄，他只能被分配到荒島去做陸戰(zhàn)隊醫(yī)務(wù)兵。于是他偷了幾份學(xué)院的檔案享郊，使用一個姓弗倫奇的醫(yī)生的漂亮履歷申請軍做醫(yī)官览祖，軍方很快回饋，并直接向他授銜炊琉。當(dāng)他了解到部隊還會對他進(jìn)行治安審查后展蒂，就把一封遺書和軍帽留在海岸上，以最快的速度逃離了營地。這一年他剛滿二十歲玄货，生得高大強(qiáng)壯皇钞，面相比實(shí)際年齡沉穩(wěn)老練，學(xué)會了不把內(nèi)心的慌亂表現(xiàn)出來松捉。
1942-1947夹界，21-26歲
德馬拉對宗教抱有濃厚興趣，他打算直接從主教做起隘世。他使用弗倫奇的醫(yī)生的履歷可柿，先后在26個不同教派的宗教團(tuán)體廝混過，每次都引起修道院長或大司鐸的懷疑丙者，逃跑或被趕走了26次复斥。其中一次，他已經(jīng)以全A得成績通過了神學(xué)院研究生的課程械媒，但因為不滿自己的教職目锭，而偷了院長的證件逃往南方。
在賓夕法尼亞纷捞，他遇到了富于進(jìn)取精神而且容易上當(dāng)受騙的威爾利大主教痢虹，大主教對弗倫奇醫(yī)生關(guān)于在教會學(xué)院增設(shè)心理學(xué)系的建議很感興趣。德馬拉很快就籌建了三個專業(yè)主儡，親自設(shè)置了課程奖唯，給學(xué)生上了一個學(xué)期的課。他計劃將學(xué)院擴(kuò)充成大學(xué)糜值，他還建議大主教建立一個由他主持的修道院丰捷。大主教答應(yīng)了這個憑空冒出來的年輕人的主意，撥給他一所空房屋寂汇。第二天病往，他就在報紙上登廣告招收會員，給自己印制一摞綴滿頭銜的燙金名片健无。為了顯得體面一些荣恐，他重新裝修了辦公室，買了幾卡車的家具累贤，為了這筆花費(fèi)，他和大主教吵了一架少漆，辭職離開了賓州臼膏。
在又被幾家神學(xué)院和修道院識破以后，1947年示损，他在華盛頓再次走運(yùn)渗磅，為圣馬丁修道院建立心理學(xué)系，并進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐臋?quán)貴階層。這年夏天始鱼，兩個聯(lián)邦調(diào)查局的探員因為兩次逃脫兵役從修道院把他帶走仔掸。
1947-1952，26-31歲
法庭上医清，用自己名字受審的德馬拉運(yùn)用從教會學(xué)來的動人口才向法官陳述：六年來起暮，宗教生活滌清了他的心靈。在贏得戰(zhàn)爭的美國会烙，人們相對寬容负懦，他被判了六年監(jiān)禁，只服刑了18個月柏腻。
德馬拉是個勤奮好學(xué)的人纸厉，出獄后，他晚上在醫(yī)院上夜班五嫂，白天在一所法律學(xué)校聽課颗品，但他無法容忍從系主任到旁聽生的落差。1950年沃缘，他使用約瑟夫·塞爾醫(yī)生的名字躯枢，前往加拿大報名參加朝鮮戰(zhàn)爭。塞爾醫(yī)生確有其人孩灯，德馬拉曾經(jīng)復(fù)制過他全套的畢業(yè)證書和行醫(yī)執(zhí)照闺金。在新布倫瑞克的加拿大皇家海軍兵站，醫(yī)院夜班看護(hù)德馬拉用了兩個小時成為海軍上尉約瑟夫·塞爾峰档，他把自己塞進(jìn)一套嶄新神氣的鑲金邊藍(lán)色制服败匹，無憂無慮地前往南海岸的海港報道。
那將是他一生中最奇特和浪漫的年頭讥巡。
在海軍醫(yī)院時他干的不壞掀亩。他在基礎(chǔ)醫(yī)療課上學(xué)過，有一半的病不用治療就能夠自愈欢顷，對于另外一半槽棍，他使用大量的抗生素，再治不好抬驴，就把責(zé)任推給最近的一個醫(yī)生炼七。當(dāng)被安排到一艘航空母艦上擔(dān)任獨(dú)立醫(yī)官時，他發(fā)現(xiàn)沒有其他醫(yī)生可供他推諉了布持，而且豌拙，每天到艦上巡視的醫(yī)療指揮官已經(jīng)開始對他錯誤連篇的診斷報告起疑了。他叫人在船下層的一個船艙上掛上隔離牌题暖，把凡是鬧不清病因的病人全關(guān)在里面按傅，他的診斷質(zhì)量在短時間內(nèi)立刻提高捉超。這一次，他又干過了頭唯绍，他被卡育加”號做醫(yī)生拼岳，那艘船將去前線執(zhí)行防務(wù)。他決定把牌玩到底况芒，用自己的運(yùn)氣和全船官兵的性命賭一把惜纸。
“卡育加”抵達(dá)日本海后的第一仗后，二十幾個受重傷的士兵被抬回船上等待手術(shù)牛柒。德馬拉把自己反鎖在船艙里堪簿，整瓶整瓶地灌下朗姆酒，他祈禱上帝在這時候讓船撞上一顆魚雷沉沒皮壁，當(dāng)勤務(wù)兵再次敲艙門時椭更，他快速地在胸前連續(xù)劃了幾個十字，為艙外那些不幸的小伙子也為他自己祈禱蛾魄，他決定從傷勢最輕的治起虑瀑，一來可以讓他熟悉外科手術(shù)，二來傷勢嚴(yán)重的士兵可能會等不到手術(shù)就死去滴须。
接下來的一天一夜使他成為了英雄舌狗。上帝對他六年摻雜著欺騙成分的宗教生涯做出了回應(yīng)，醉醺醺的賽爾醫(yī)生突然變得醫(yī)術(shù)高超扔水，鎮(zhèn)定自若痛侍，連續(xù)的十幾臺手術(shù)都極為成功，他利索地從那些軀體上挖出一把彈片魔市，其中有的深陷到心臟附近主届，他使一個瀕臨衰竭的肺重新恢復(fù)了功能，他修復(fù)和縫合了十幾處嚴(yán)重的傷口待德。當(dāng)他天亮?xí)r走出手術(shù)室時君丁，他的四周響起震耳欲聾的歡呼聲。
在剩下的幾個星期里将宪，隨著戰(zhàn)事的推進(jìn)绘闷，他在朝鮮為成百上千的士兵治療，成功地進(jìn)行了幾百臺大大小小的手術(shù)较坛，甚至一面對照著《柳葉刀》雜志印蔗，一面完成了外科界最復(fù)雜的肺切除手術(shù)。他在朝鮮的表現(xiàn)如同一個圣徒丑勤，在假日幫助當(dāng)?shù)亟⑨t(yī)院和供水管道喻鳄，為村民們義診。前線記者帶回了他的事跡确封，被很多家歐美報刊轉(zhuǎn)載除呵。在大洋彼岸，真的塞爾醫(yī)生不斷接到熱情洋溢的來信和電話爪喘，他從報紙上讀到了自己的事跡颜曾，他認(rèn)出那個人似乎叫弗倫奇。
盡管卡育加的全體水兵都對德馬拉表示支持和同情秉剑，但他還是在1952年末被以最快的速度踢出了海軍泛豪，重新一無所有地回到了街頭。圣誕節(jié)時侦鹏，他把自己的故事以一萬五千美元的價格賣給了《生活》雜志诡曙，這在當(dāng)時是相當(dāng)不錯的價錢。
1953-1960略水，32-39歲
回到美國价卤，他試著到很多家兒童福利院工作，在那里渊涝，孤兒和少年犯都很喜歡他慎璧，直到他被人從雜志上認(rèn)出來。
1955年跨释，他使用瓊斯的名字胸私，在得克薩斯州最大的亨茲維爾監(jiān)獄應(yīng)征作了看守，他有一套奇怪的方式和犯人打交道鳖谈，他敢于沖進(jìn)暴動的犯人中間岁疼，用傳教士的仁慈和摔跤手的體格使他們安靜下來。兩年后缆娃，他被提升為副典獄長捷绒，專門負(fù)責(zé)死刑重犯，這個史無前例的提升連州長都感到驚訝龄恋，親自打電話給典獄長詢問出了什么事疙驾。后來，典獄長埃里森說：“不管那個人叫什么名字郭毕，只要他能弄到合法的證件回來它碎，我照樣會讓他做典獄長∠匝海”
像《肖申克的救贖》中的安迪一樣扳肛，德馬拉曾為犯人們建立了過一個圖書館，其中就有刊載他的故事的那期《生活》雜志乘碑。當(dāng)有一天他看到一個犯人邊翻那期舊雜志邊打量他時挖息，他快步回家去收拾行李。
1958年兽肤，他在墨西哥做了一段時間的總工程師套腹，主持修建了一座大橋绪抛。在美國，他以各種假名先后做過牙醫(yī)电禀、精神分析專家幢码，在學(xué)校教過生物學(xué)、心理學(xué)尖飞、法語和拉丁語症副，又先后進(jìn)出過幾次修道院，在緬因州政基、馬薩諸塞甚至遙遠(yuǎn)的阿拉斯加和古巴贞铣，他都被人從那本雜志上認(rèn)了出來。1960年沮明，他的故事被拍成一部名叫《偉大的騙子》的電影辕坝，成為轟動一時的熱門票房影片，他還因此參與了另外一部恐怖片的拍攝珊擂，在里面扮演一名醫(yī)生圣勒。
1960-1988，39-67歲
1960年摧扇，一個認(rèn)識德馬拉的傳記作者曾接到過他的電話圣贸，他拒絕透露自己在哪里，只是說這一次“又把他們耍了”扛稽，自此吁峻，他成功地離開了公眾視野二十年之久。
八十年代在张，曾被他冒名頂替過的約瑟夫·塞爾醫(yī)生在一間手術(shù)室里再次遇見了他用含。德馬拉前來為臨終者做懺悔，天知道他這一次叫什么名字帮匾。塞爾醫(yī)生沉默地注視著手術(shù)臺對面這個高大啄骇、衰老、比任何教士都更像教士的男人虔誠地完成了他的儀式瘟斜，他沒有任何理由揭穿這個人缸夹。
1988年，德馬拉走完了疲憊螺句、難以定論的一生虽惭，他終于不必再扮演什么人了。
