魯迅先生在《再論雷鋒塔的倒掉》一文中說:“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看闷堡。”
在寫這本書的讀后感之前旗芬,我想先寫寫毛姆這個(gè)人瘤睹,畢竟他殘忍又犀利的描寫宣鄙,總令人忍不住猜想他曾經(jīng)歷過什么。
毛姆的父母在他不到十歲的時(shí)候就先后去世了默蚌,他由伯父撫養(yǎng)長大冻晤。在坎特伯雷皇家公學(xué)求學(xué)時(shí),由于身材矮小绸吸,且嚴(yán)重口吃鼻弧,經(jīng)常受到欺凌和折磨。成年后锦茁,他曾到德國海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)攘轩,接觸到德國哲學(xué)史家昆諾·費(fèi)希爾的哲學(xué)思想和以易卜生為代表的新戲劇潮流。在短暫的學(xué)習(xí)后码俩,他返回了英國度帮,進(jìn)入倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。
毛姆悲慘的童年經(jīng)歷稿存,對(duì)于他的傷害是深入骨髓的笨篷,造就了他多疑而又敏感的性格,也對(duì)于他的總體文字風(fēng)格與基調(diào)產(chǎn)生了影響瓣履。而他多年習(xí)醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)率翅,不僅為寫作提供了大量素材,也讓他學(xué)會(huì)了理性的思考袖迎。他把自己塑造成了一位絕情的觀察者冕臭,剖析著人世間的情愛離恨,他用刻毒犀利的文字為自己筑了一道墻燕锥,卻令我忍不住地好奇辜贵,墻里的那個(gè)毛姆,究竟有著怎樣的內(nèi)心归形。
因寂寞而產(chǎn)生的愛托慨,究竟愛多一些,還是寂寞多一些呢连霉。
【凱蒂篇】
我一直在思考榴芳,凱蒂真的愛唐生么。
凱蒂多年來的生長環(huán)境是前期她“愚蠢”的來源跺撼,從小她就被告知窟感,只需要變美一點(diǎn),可愛一點(diǎn)歉井,精心裝扮等著嫁人就好柿祈。后來她嫁給了瓦爾特,離開了家庭哩至。但瓦爾特仍舊是讓她活在以前的生活狀態(tài)里面躏嚎,直到她遇見了修女,遇見了霍亂菩貌,才明白卢佣,原來這世界上還有另一種活法。
她后悔自己曾經(jīng)的笨拙箭阶,也愧疚對(duì)瓦爾特的態(tài)度虚茶。她想要與其成為朋友,哪怕無法獲得原諒仇参,她也希望可以做些什么彌補(bǔ)嘹叫,可是瓦爾特沒有給她這個(gè)機(jī)會(huì)。
回到香港后诈乒,她與唐生相見罩扇,她憤怒地說到:“我去屈服于你是因?yàn)槲倚枰悖遣皇钦嬲奈遗履ァ喂饥!?/p>
人的成長總是在一瞬間的。
在某一瞬肠鲫,就像是被打通了任督二脈仰泻,曾經(jīng)不能理解的東西都明白了,曾經(jīng)拿來欺騙自己的借口滩届,也再也無法直視了集侯。她求助于修道院的修女,去見了滿洲女人帜消,她甚至見了唐生的妻子棠枉,她想從她們身上找到一個(gè)答案,找到自己缺失的東西泡挺。
她明白了自己缺失了什么辈讶,雖然她仍舊非常懦弱又脆弱,但是她愿意去嘗試娄猫。她想要生一個(gè)女兒贱除,精心把她撫養(yǎng)長大生闲,使她不犯自己曾經(jīng)犯過的錯(cuò)誤。她想給與她充足的愛月幌,讓她懂得自尊與自愛碍讯,而不是一生的目標(biāo)都是找一個(gè)有錢的男人睡覺并依附于他。
她后悔自己的成長經(jīng)歷扯躺,更悔恨自己的無能為力捉兴,幼時(shí)接受的思想就像是孫悟空腦袋上的金箍圈,脫不掉录语、拿不下也忘不了倍啥。她能做的就是盡量改變,盡量彌補(bǔ)那些還尚可挽回的錯(cuò)誤澎埠,比如她的父親虽缕。
凱蒂遇見了她的成長,找到了她的“道”蒲稳,所以一切還來得及彼宠。
【瓦爾特篇】
死的卻是狗。
作者給予他的最后一句話弟塞,來自于西方文壇詩者戈德史密斯《挽歌》中的一出典故凭峡。一位好心人收留一條狗,后來人畜反目决记,狗發(fā)瘋將人咬傷摧冀。大家都認(rèn)為那個(gè)好心人會(huì)死掉,最終死的卻是狗系宫。
瓦爾特認(rèn)為自己是那只狗索昂,而美麗的凱蒂就是那個(gè)主人。
在他的世界里扩借,他是付出者椒惨,是承受者,是充滿了智慧與理性的潮罪,他理應(yīng)主導(dǎo)著一切康谆。就如同故事里面的狗,你救了我的性命嫉到,但你不是我的所屬者沃暗,我才可以控制這段關(guān)系。
對(duì)于瓦爾特來說何恶,他要的愛孽锥,是自己控制下的愛,無論凱特變心他人還是她對(duì)自己有了同情與贊賞,都令他痛苦惜辑,不同的是前者是欺辱的恨唬涧,后者是失控的恐懼。
當(dāng)凱蒂告訴他盛撑,自己醒悟的時(shí)候碎节,他慌亂了。自己曾掌控的一切都翻天覆地了撵彻。那個(gè)自己曾經(jīng)熟悉的钓株、淺薄的女人竟然有了自己的思想实牡,甚至有了誠實(shí)陌僵。
這誠實(shí)傷害了他,就如同凱蒂所說创坞,他死于心碎碗短。
令他心碎的不僅僅的凱蒂背叛甚至懷孕,更是他對(duì)于未來的失控感题涨。他明知?jiǎng)P蒂嫁給他的理由偎谁,卻仍舊娶了她,是因?yàn)樗雷约嚎梢钥刂七@段感情纲堵,他把凱蒂摸的透透的巡雨,她的自以為是,她的自作聰明席函,她的小心思铐望,全在他的眼里。凱蒂是那么的美麗茂附,又那么的愚蠢正蛙,她的需求與欲望一眼就看得穿。瓦爾特甚至算準(zhǔn)了凱蒂去見唐生的結(jié)局营曼,并提前準(zhǔn)備好了行李乒验。他要帶她去最恐怖的地方,讓她明白蒂阱,你這一生只能在我手心里面旋轉(zhuǎn)锻全。
可他沒有想到,人是會(huì)成長的录煤,尤其是一張白紙虱痕。因?yàn)樗裁炊疾幻靼祝援?dāng)她看見這世界上最本來辐赞、也最真切的一面時(shí)部翘,才會(huì)得到最大的觸動(dòng)。
“我不懂的事情實(shí)在太多响委,生活是那樣的奇特陌生新思,我就像一個(gè)一輩子坐井觀天的人窖梁,一下子看見了大海,喘不過氣來夹囚,同時(shí)由興趣盎然纵刘,我不想死,我想活下去荸哟,我感到了新的希望假哎,我就像一個(gè)頑固的老水手,又升起了帆鞍历,向著未知的大海起航了舵抹,我的心渴求著未知的世界×涌常”
【結(jié)語】
“喂惧蛹,等到你返回人世,
解除了長途跋涉的疲勞刑枝,”
“請(qǐng)記住我香嗓,我就是那個(gè)皮婭,
錫耶納養(yǎng)育了我装畅,而馬雷馬卻把我毀掉靠娱,
那個(gè)以前曾取出他的寶石戒指并給我戴上的人,
對(duì)此應(yīng)當(dāng)知曉掠兄∠裨疲”
毛姆在《面紗》的序言里寫道:“我想這是我唯一一部由故事情節(jié)而不是人物形象為契機(jī)發(fā)展而成的小說。
那么他想些寫什么呢徽千?
他想寫愛苫费,想寫人性,想寫欲望與悔恨双抽,但他也想寫成長百框,就如同這本書的名字“面紗”。
我曾經(jīng)以為牍汹,作者的寓意是撞破奸情铐维,解開欲望丑惡的面紗,但后來回顧了序言后慎菲,又覺得似乎不是這樣嫁蛇。
毛姆給與了凱蒂深刻的愛,這愛建立在磨難之上露该,他甚至斷送了與自己相同形象的瓦爾特的性命睬棚,去成全她的成長,去讓她脫離固化了多年的舊有思想獲得新生。
毛姆用欲望抑党、用愛必尼、用悲慘替凱蒂揭開了那層阻擋在她眼前的紗鹃答,讓她明白了這世界最真實(shí)最美麗的一面碍粥。劇中反復(fù)出現(xiàn)的那座紀(jì)念貞節(jié)寡婦的拱門呢蛤,其實(shí)早早的就告訴了我們結(jié)局。