這是很久以前寫過的一個真實故事推沸,故事的主人公叫阿龍,以前活躍在廣東一帶幫人收賬嚼贡,其實就是高利貸催收人員。不過同诫,從他的故事中還能看出一點“盜亦有道”的義氣粤策,比如說如果對方真的還不起錢,而不是有錢不還误窖,是不會做絕的叮盘,也不會牽連家人。反觀這兩天輿論聚焦的“刺死辱母者”一案中的那些催收人員霹俺,簡直滅絕人性柔吼。正如那句話所說:出來混,終歸是要還的丙唧。
“你們覺得我像黑社會嗎愈魏?”
阿龍坐在我們對面,很認真地問到。他一米八六的個子培漏,塊頭很大溪厘,穿著黑色的t恤和牛仔褲,粗壯的胳膊露在外邊牌柄,手臂上全是紋身畸悬。阿龍的眼睛很小,如果他面無表情不說話地看著你珊佣,會讓人有一種不寒而栗的感覺傻昙。
在講述自己故事的過程中,他曾不止一次這樣問我們彩扔。這個問題似乎一直困擾著他,很多人把他當成黑社會僻爽,電影里稱之為“古惑仔”虫碉。20年前黑幫電影《古惑仔》在香港上映之后,這個群體一直得到很多年輕人的崇拜胸梆,至今如此敦捧。但是,在絕大部分人眼里碰镜,這群人的名聲并不太好兢卵。
阿龍是幫人收賬的,只不過他收的帳绪颖,絕大部分都是“死賬”秽荤,基本上要不回來了,債主才會找到他們柠横。他認為社會需要這種人窃款,“如果你知道那些欠債不還的人是什么樣的,你就會覺得這個行業(yè)永遠都會存在牍氛〕考蹋”
我們花了小半天時間聽阿龍的故事,最后對他的問題依然不置可否搬俊∥裳铮“可能是經(jīng)歷不一樣,存在即合理吧唉擂〔褪海”我說。
1 .決定
阿龍出道很早玩祟,不到三十歲的他已經(jīng)在收賬的行業(yè)呆了十年啤挎,他身上的疤痕以及掩蓋疤痕的紋身便是這種經(jīng)歷的證明。他說自己不后悔在這條路上走了十年,但是后悔當年步入了這條路庆聘。
如果不是父親那句“你若離開這個家胜臊,便什么都不是”,或許阿龍會像很多“富二代”一樣伙判,沿著家里規(guī)劃好的路線象对,最后繼承家族企業(yè)。他母親死得早宴抚,父親在河北老家經(jīng)營著一家不大不小的企業(yè)勒魔,家境比較殷實。在他17歲那年菇曲,父親便給他買了一輛奧迪A4冠绢。
“當時叛逆唄,所以拿著5000塊錢便去了北京常潮〉苷停”彼時阿龍高中還未畢業(yè),他想證明自己并非離開家就“什么都不是”了喊式。他去了離家最近的大城市孵户,也是這個國家的首都北京。從未有過社會經(jīng)驗的阿龍很快就把帶出來的錢花完了岔留,最后不得不開始找工作養(yǎng)活自己夏哭。
一天晚上,他在工人體育館獨自徘徊献联,遇到一個人竖配。“那人說里逆,要不你就在這里工作吧械念,管吃管住,每月八百运悲×浼酰”阿龍答應了,那是他的第一份工作班眯,在工人體育館做安保希停。
這樣的日子并沒有持續(xù)很長時間。對于父親的“狠話”署隘,阿龍始終記在心里宠能,最好的回擊方式就是證明自己。但是北京居大不易磁餐,特別是對阿龍這樣的“嫩頭青”來說违崇,更是如此阿弃。阿龍一直強調(diào)自己沒文化,很多事情都干不了羞延,但是上天給了他完美的身高和還算俊俏的臉渣淳。
對于有些人來說,改變命運的決定或許只有一個伴箩,不過對阿龍來說入愧,他之所以成為今天的自己,與兩個決定有關嗤谚」字耄或許是命運的安排,這兩個決定相距的時間并不長巩步。
阿龍的第一個重要決定與父親的那句話有關旁赊,而他做出第二個重要決定則是因為一位陌生婦人的一句話∫我埃“她年齡有點大终畅,看到我們一群年輕人在做安保工作,便有些嘲諷地說道:‘你們長這么高鳄橘,就每天窩在這里上班,能賺多少錢芒炼,也不去南方看看其他年輕人都已經(jīng)賺了很多錢了瘫怜。’”
說者或許無意本刽,阿龍卻聽出了其中的深意鲸湃。“我不可能一輩子做個保安子寓“堤簦”他說。
沒有糾結斜友,阿龍只身從北京來到廣州炸裆,“一個人都不認識∠势粒”
2.出道
阿龍對廣東一無所知烹看,也不會說廣東話。他心里想著那個女人的那句話洛史,想著一定要多賺點錢惯殊。他記得在廣東的第一份工作是去了一家夜總會上班,在他看來也殖,這份工作讓他開始真正接觸社會土思,了解了很多灰色地帶的東西。
也是在夜總會上班時,他做了自己的第一單己儒,用道上的話說崎岂,就算出道了。
還記得第一次的情景嗎址愿?我問他该镣。
“記憶有些模糊,但有一點記的很深刻响谓,我從來沒有哭過损合,做完那次后,我回到住的地方就哭了娘纷〖奚螅”
那是很普通的一單生意,對于阿龍來講赖晶,卻是人生中決定方向的一次律适。一位雇主直接塞給他一把刀和一些資料:“收拾他,給你一萬塊遏插∥婊撸”
阿龍沒有說具體細節(jié),只是告訴我們胳嘲,事情辦完之后厂僧,他非常激動和亢奮×伺#“這種激動颜屠,并非常人理解的那種激動,你們是不會理解的”鹰祸,他說甫窟,有點不能接受的感覺。
那時候有想過不繼續(xù)做嗎蛙婴?
“沒有粗井。”他的回答很平靜街图。
“一段時間之后背传,就能接受了。當你接觸過那些老賴台夺,就知道我們這樣做并沒有錯径玖,反而是另一種正義〔椋”阿龍嘴里的老賴梳星,是那種有錢不還的人赞赖。他說自己收賬的生涯中,沒有一個老賴是沒有還錢的冤灾,“只不過是多少的問題前域。”
3.膨脹
收賬之后獲得高額收入韵吨,讓阿龍開始有些變化匿垄,按他的話說是“膨脹,變得目中無人了归粉〈涣疲”
阿龍他們接的賬目,大部分是被債主認定為“死賬”的債務糠悼,所以在這個行業(yè)里届榄,利潤都是由收賬的人來定,有時甚至還會出現(xiàn)黑吃黑的情況倔喂。一筆高達500萬的賬铝条,最后回到債主手里的錢可能就只有50萬,究竟要回來多少錢席噩,只有收賬的人才知道班缰。
阿龍認為這樣的規(guī)矩是合理的,“我們是拿命在收賬悼枢,你永遠不知道下一次還有沒有機會埠忘。”
從月薪800元到每一筆單子動輒上萬甚至幾十萬的收入萧芙,這種變化讓阿龍開始自大给梅。他年少時練過散打假丧,加上頭腦好使双揪,很快便贏得老板的信任,銀行卡里的錢也在不斷增加包帚。
“和我一塊出來混的渔期,很多人幾萬塊都賺不到,我那時候已經(jīng)有四五十萬了渴邦,能不膨脹嗎疯趟?”他點了一根煙慢悠悠地說。
阿龍的眼里只有老板谋梭,其他人壓根沒有放在眼里信峻,他覺得沒必要跟那些人過多來往。但是一次收賬的經(jīng)歷瓮床,讓他開始意識到了自己的問題盹舞。
“我?guī)讉€人去收賬产镐,我在前面砍人,對方也喊了人踢步,但是我?guī)サ娜藳]人幫我癣亚。我已經(jīng)倒下了,其他人也早跑了获印∈鑫恚”
此事過后,公司的老板與阿龍聊天兼丰。我必須要拉你一把玻孟,老板說。他拿出一張銀行卡問阿龍地粪,你知道你一張銀行卡能存多少錢嗎取募?
阿龍只有一張銀行卡,現(xiàn)在還是那張卡蟆技。他的老板也只有一張銀行卡玩敏。“他的資產(chǎn)已經(jīng)幾個億了质礼⊥郏”老板跟他說,錢是永遠賺不完的眶蕉,但兄弟不一樣砰粹,沒有他們,你永遠干不成事造挽。
老板給了阿龍一次機會碱璃,讓他開始帶領團隊》谷耄“你沒有團隊嵌器,單打獨斗是絕對不行的⌒扯”如今阿龍的團隊依然還在深圳爽航,只要他一句話,無論在哪里乾忱,他們都會跟過來讥珍。
4.退隱
為什么要從廣東來四川呢?
“要聽真話嗎窄瘟?”
真話衷佃。
“怕了√愦校”
阿龍以前是沒有紋身的氏义,但是坐在我們面前的他衰腌,全身上下都是紋身∶偕蓿“誰愿意紋這東西呢右蕊,別人看到你這樣子,會想這是一個什么呀吮螺!”他的紋身是為了遮蓋傷疤的饶囚,無論是胳膊上,還是后背上鸠补,都是經(jīng)歷畫成的傷疤萝风。
十年時間,一個叛逆無知的少年紫岩,從北方來到南方规惰,歷經(jīng)各種廝殺,如今成了我們眼前的阿龍泉蝌。
讓阿龍開始厭倦并決定離開這個圈子歇万,是因為他最近遇到的一件事,“差點要了我的命”勋陪。一群人找到他住的地方贪磺,闖進門來就是一頓亂砍。他房間也藏有一把刀诅愚,但是寡不敵眾寒锚,加上房子在十六樓,不能跳窗逃脫违孝。
最后刹前,他一人獨戰(zhàn),從樓梯間逃到小區(qū)保衛(wèi)處雌桑,總算撿回一條命喇喉。
“已經(jīng)有人盯上我了〕镅啵”阿龍說轧飞,做他們這個行業(yè)衅鹿,一般不會讓人知道行蹤撒踪,無論是電話還是開的車,都會在任務完成后直接扔掉大渤≈仆“一個收賬的人被別人盯上是一件很危險的事”萌”
被人砍的經(jīng)歷并非這一次耕捞。他細數(shù)了自己的每一道疤痕衔掸,背后都是一段慘痛的經(jīng)歷,有刀疤俺抽,也有槍痕敞映。
有一次阿龍帶著幾位兄弟去一家企業(yè)收賬,欠債的是這家企業(yè)的老板磷斧。見到老板時振愿,對方客客氣氣,讓他們等著弛饭,自己出去取錢冕末。
“一個小時后,一群身穿黑衣的人拿著槍走進來侣颂,直接把槍指著我們的腦袋档桃。”這還不是最嚴重的憔晒,那群人讓阿龍蹲下藻肄,阿龍照做了【艿#“剛蹲下就是一頓亂砍仅炊,之后老板也把錢給還了,等我們反應過來澎蛛,那群人已經(jīng)走了抚垄。”
阿龍說那次是放哨的人沒有及時通知谋逻,加上對講機出了問題呆馁,不知道對方叫了人過來,還帶了槍毁兆。最后當他們追趕一個人想要報仇時浙滤,對方跑進一個村里,他們便沒有繼續(xù)追了气堕。
還有一次纺腊,欠債的是一個普通人家。他帶著兄弟去要賬茎芭,對方說讓他一個人跟著去家里拿錢揖膜。阿龍看對方很普通,也沒在意梅桩,便跟著去了壹粟。
“剛到家門口就覺得不對勁,開門之后我拔腿就跑宿百,后面連開了兩槍趁仙,打中了我的后背洪添。”阿龍說如果那次不是跑得快雀费,可能就命喪黃泉了干奢。
我問他每次受傷之后有沒有萌生退意。他說沒有盏袄,很干脆律胀。但是上次在十六樓的家里遭人暗算,讓他真的有些怕了貌矿。
有一段時間阿龍曾經(jīng)也有過這樣的想法炭菌,甚至都已經(jīng)回到河北老家和前妻一起開了一個煙酒店,但是最后還是回到了廣東逛漫。
“那種日子太枯燥了黑低,沒有多大的意義∽谜保”
這次就決定洗手不干了克握?
“不干了,我家里還有老小枷踏,時代也已經(jīng)在變了菩暗。”
在麗江養(yǎng)傷的那段時間旭蠕,阿龍認識了一個四川姑娘停团,兩人在一塊,并且有了一個小孩掏熬。他已經(jīng)有一年多沒有收賬了佑稠,現(xiàn)在這個行業(yè)越來越難做,在廣東一帶還存在灰色地帶旗芬,但在四川舌胶,這種方法絕對行不通。
“到處都是監(jiān)控疮丛,你還沒動手幔嫂,可能就進監(jiān)獄了√鼙。”
5.道義
電影《古惑仔》里履恩,最講究的便是“道義”二字。阿龍說暇屋,做他們這一行也講究這個似袁。不僅是兄弟之間的道義洞辣,還有對債主的道義咐刨。
冤有頭昙衅,債有主。收賬的人只會針對欠債的人定鸟,不會累積家人而涉。所以當我問他,有沒有人打他家人的主意時联予,他說沒有啼县。無論是他的父親還是前妻和孩子,都在過著自己的生活沸久,沒有社會人士去找過他們季眷。他父親甚至都不知道他在這條路上已經(jīng)混了十年,他也只是每次過年時回家一趟卷胯,給父親買點東西子刮。
“你如果不講道義,是很難在道上混的窑睁⊥ο浚”他說。
朝他開槍的那位債主担钮,最終阿龍也去找他報仇了橱赠。“我找了他整整兩個月箫津,沒有把握是不會動手的狭姨。”
多年的經(jīng)驗讓他變得謹慎又敏感苏遥,也在行業(yè)有了一些名氣送挑,但是在公司永遠不會有出頭之日。他認為公司的老板們才是真正的黑社會暖眼,他們只是老板手中的一顆棋子而已惕耕。他們是不會讓我們出頭的,阿龍心里很清楚诫肠。
回到現(xiàn)實里司澎,這種收賬方式就算再道義,依然是行不通的栋豫〖钒玻“你甚至連恐嚇都不行,只能和和氣氣地談判丧鸯「蛲”阿龍卻堅持認為,就像有人的地方就有江湖一樣,有人的地方就有債務围肥,有債務的地方就會需要他們這樣的人剿干。
阿龍接觸過很多收賬方式,有叫一群老頭老太太誰在欠債的人公司的穆刻,睡了幾個月都沒要回來置尔;也有招攬一群患艾滋病和其他疾病的人員去威脅的,還是沒有用氢伟“窠危“最后還是得我們出手《渎啵”
不說話的時候谬盐,阿龍會瞇著眼睛看著你,如果你打斷他的話诚些,他會重復一句“你聽我說完”设褐,就像一位年長者在回憶自己的歲月一樣,但他還不到三十歲泣刹。這些經(jīng)歷在他身上和臉上留下了痕跡助析,他留著短發(fā),身體有些發(fā)胖椅您,同事說有點像岳云鵬外冀。
他很和氣地跟我們聊天,沒有任何隱瞞掀泳,但我們才第一次見面雪隧,也許以后再也不會相見。他說之所以坦誠员舵,是因為我們是朋友介紹的脑沿,他一旦相信一個朋友,就會很信任马僻。
如今阿龍業(yè)已離開深圳庄拇,開始新的生活。我問他會不會不習慣以前那種狀態(tài)韭邓,畢竟他以前有過這樣的想法措近,最后卻發(fā)現(xiàn)不行。
“誰知道呢女淑,像我這樣的人瞭郑,可能會有一條出路,也可能會不得善終鸭你∏牛”