《東京一年》：在東京生活一年的文藝惭廴堋（一） - 簡(jiǎn)書(shū)
《步履不陀蒲猓》：只是當(dāng)時(shí)已惘然 - 簡(jiǎn)書(shū)
1
寫(xiě)完本文的上半部分之后，我停下來(lái)堂飞，短暫去尋找另一個(gè)世界灌旧。
分水嶺在2016.4.4這一天绑咱，蔣方舟寫(xiě)下了搬離舊公寓，尋找新公寓的過(guò)程枢泰。
飄零的人都有相似的時(shí)候描融。引力效應(yīng)作祟，她生活的拐點(diǎn)引發(fā)了我思維的斷點(diǎn)衡蚂。
“我坐這趟車(chē)去物價(jià)更便宜的巢鴨買(mǎi)日用品窿克。”
“這趟車(chē)”也在《挪威的森林》里出現(xiàn)過(guò)毛甲，而“巢鴨”年叮，是導(dǎo)演是枝裕和的電影《無(wú)人知曉》的題材。
是枝裕和在國(guó)內(nèi)突然紅起來(lái)玻募，除了力捧之外只损，作品耐人尋味，這正是我指的另一個(gè)世界补箍。終于艱難地經(jīng)歷改执。矛盾，傷感坑雅，需要時(shí)間治愈辈挂。
2
2016.4.16，是川端康成的忌日裹粤。蔣方舟書(shū)寫(xiě)下很多見(jiàn)聞终蒂，她推薦了川端康成的兩本書(shū)《禽獸》《山音》。至少?gòu)拿稚峡磥?lái)遥诉，一部耽美拇泣，一部厭惡。這一天的記述里矮锈，給人最大的收獲是告誡我們霉翔，了解作品，要從作家美惡兩端獲取苞笨。
依我看來(lái)债朵，對(duì)一個(gè)作家的熱衷，是隨深度而改變的瀑凝，正如了解身邊的朋友序芦。提醒世人偉大形象的生卒，是媒體業(yè)發(fā)達(dá)的好處粤咪，也僅為肇始谚中。日本文化的快速普及是江戶(hù)時(shí)代，川端康成有一種古典美學(xué)的延續(xù)。
說(shuō)回國(guó)內(nèi)宪塔，文化不繁榮的結(jié)果就是傳播上的隔閡磁奖。前幾個(gè)月，聽(tīng)謝思煒教授（《杜甫集校注》作者蝌麸，清華）的講座点寥，說(shuō)杜甫誕辰1300周年的紀(jì)念活動(dòng)，在中國(guó)遠(yuǎn)不如越南隆重来吩，是不是很令人唏噓敢辩。
2016.4.23，蔣方舟到東京站的美術(shù)館觀看川端康成的展覽弟疆。用了很大篇幅來(lái)描寫(xiě)戚长。
其中有句話最打動(dòng)我。改編《伊豆的舞女》期間怠苔，有一張川端康成晚年和吉永小百合的合照同廉，“川端康成先生是不太愛(ài)笑的，那段時(shí)間卻經(jīng)常笑”柑司，這是展品旁的解說(shuō)迫肖。每個(gè)作家都有一個(gè)自我邊界，不同于杜拉斯攒驰、馬爾克斯蟆湖，川端康成是收斂回眸的，畢生追求玻粪，也只能帶給來(lái)片刻的隅津、荼靡的歡愉。
好懷百歲幾回開(kāi)劲室，就像《伊》的結(jié)尾伦仍，頭腦恍如一池清水『苎螅“在黑暗中充蓝，少年的體溫溫暖著我，我任憑淚泉涌流”喉磁，
這一天是專(zhuān)為川端康成的展覽而準(zhǔn)備棺克。蔣方舟還是喜歡川端康成的。從細(xì)微處我便能夠理解线定，我并沒(méi)有蔣小姐這樣好的機(jī)會(huì)，但還是特意專(zhuān)程去了一趟東京大學(xué)确买，不是因?yàn)槟抢锒嗝摧x煌斤讥，僅僅是因?yàn)檫@是我能感受到他的地方。
人生需要儀式感。
3
2016.7.24芭商，在神樂(lè)坂的展覽派草。
如前所述，張愛(ài)玲的痕跡越來(lái)越肆無(wú)忌憚了铛楣，讓我有一種《妖貓傳》的驚悚近迁，這一天，蔣方舟隆重推薦了向田邦子簸州，盡管此前她也提過(guò)鉴竭，但是此時(shí)，捎上了一句“昭和民族的張愛(ài)玲”岸浑。好奇害死貓搏存。
如果愛(ài)不能相等，讓我成為愛(ài)得更多的一個(gè)矢洲。
不同的語(yǔ)言里璧眠，有同樣的情愫。
4
2016.10.10读虏，東京都美術(shù)館责静，《梵高和高更-現(xiàn)實(shí)與想象》。以梵高和高更在“黃房子”里同居的62天為線索盖桥，展示兩位畫(huà)家的一生灾螃。
概括言之，1888年葱轩，梵高搬進(jìn)了黃房子(下附圖)睦焕，他幻想把這變成不成功的藝術(shù)家的烏托邦，并把這些人稱(chēng)作“老馬”靴拱。梵高設(shè)想出一種生活：把落寞的藝術(shù)家集中在“黃房子”里創(chuàng)作垃喊，讓弟弟提奧作為藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人。這一愿景可以讓自己從依賴(lài)弟弟的道德枷鎖中解放出來(lái)袜炕，梵高對(duì)此感到激動(dòng)本谜。
梵高和高更都在印象派的邊緣游走。他首先邀請(qǐng)了高更偎窘。高更是《月亮與六便士》的原型乌助，毛姆把人分成“人們”和“他”。
高更并不是一個(gè)失敗的藝術(shù)家陌知，他畫(huà)賣(mài)得不錯(cuò)他托，個(gè)性也不孤僻，很有人格魅力仆葡，在藝術(shù)圈里不乏追隨者赏参。
梵高像等待新娘一樣亢奮，添置家具，裝修畫(huà)室把篓，大房間留給高更纫溃，廚房留給自己，拼命作畫(huà)韧掩。漫長(zhǎng)的等待后紊浩，催促，寄去旅費(fèi)疗锐，高更終于來(lái)了坊谁。
為表示歡迎，高更房間內(nèi)掛了一件禮物--《向日葵》窒悔。
一幅完全由黃色構(gòu)成的畫(huà)呜袁，黃色的背景中，黃色的桌面上放著黃色的花瓶简珠，里面插著黃色的花阶界。
當(dāng)其他畫(huà)家謹(jǐn)慎溫柔地在畫(huà)布上涂抹顏料，梵高用顏色強(qiáng)奸畫(huà)布聋庵；當(dāng)別人批評(píng)他的色彩過(guò)于明亮膘融，他就畫(huà)得再明亮些；當(dāng)提奧抱怨他畫(huà)得太快祭玉，他就畫(huà)得更快氧映。
梵高最喜歡的用的顏色是黃色。高更喜歡紅色--這是兩個(gè)人最小的差別脱货。梵高為高更添置了漂亮的椅子岛都，參看梵高的畫(huà)作，纏綿如情書(shū)振峻【室撸“我想畫(huà)的是那個(gè)‘空空的位置’，那個(gè)缺席的人扣孟√痰蹋”
梵高和高更的關(guān)系最終更像是轉(zhuǎn)變成權(quán)利關(guān)系。
如何想象和梵高同居的生活凤价？非常簡(jiǎn)單鸽斟。坐下，打開(kāi)一瓶苦艾酒利诺，然后大聲地一封封念梵高的信富蓄。你沒(méi)有辦法關(guān)小音量，沒(méi)有辦法要求他中斷慢逾，只能傾聽(tīng)他不夠連貫的哀求和囈語(yǔ)立倍。
高更后來(lái)回憶躏吊，他經(jīng)常半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)梵高站在自己前面瞪著自己帐萎，被高更大聲呵斥之后才回去睡覺(jué)。
高更在圣誕節(jié)前夕離開(kāi)了胜卤，與此同時(shí)疆导，梵高弟弟提奧訂婚了。梵高此前一再?gòu)谋罎⒅谢謴?fù)葛躏，這一次他的精神狀態(tài)幾近崩潰澈段，他與高更發(fā)生口角，他的耳朵就是這個(gè)時(shí)候割下來(lái)的舰攒。
兩人故事還沒(méi)結(jié)束败富，盡管高更遠(yuǎn)走，梵高依然以他作為自己的精神指引摩窃。蔣方舟把梵高比做血蛭兽叮，貪得無(wú)厭地需求贊同、愛(ài)和理解猾愿。
上述展覽有“想象”二字鹦聪，去年大熱的電影《至愛(ài)梵高》也是關(guān)于梵高的“想象”，影片講訴了梵高最后的日子蒂秘，在高亮度的泽本、躁動(dòng)的阿爾勒，通過(guò)一種主觀情緒姻僧，許多不甚了解他的人有了大概的認(rèn)識(shí)规丽。梵高出生在一個(gè)宗教家庭，他的原生家庭造成了他一生的悲劇撇贺。他的失控情感毀掉了自己赌莺。
文森特·梵高的個(gè)人經(jīng)歷和他的畫(huà)一樣，生前寂寥显熏，一生只賣(mài)一張畫(huà)雄嚣，死后榮焉，持續(xù)感染著后世喘蟆，全世界的人沖動(dòng)著去看他的畫(huà)作缓升。
梵高也許不會(huì)知道。高更后來(lái)在塔希提島的畫(huà)作里蕴轨，出現(xiàn)一匹憂(yōu)郁色調(diào)的“老馬”港谊。老馬或能找到回去的路。
梵高死后十幾年橙弱，高更最后的日子里歧寺，畫(huà)了梵高的椅子燥狰。
賓客早已不在，一抹陽(yáng)光照進(jìn)“黃房子”里斜筐。陽(yáng)光永恒龙致。
附上梵高作品，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)顷链。
5
這本書(shū)不知不覺(jué)讀完了，在總結(jié)時(shí)登疗，想到周作人在《懷東京》感嘆排截，有了谷崎潤(rùn)一郎的《憶東京》，別人實(shí)在只該擱筆了辐益。但是這里有一點(diǎn)不同断傲，萍水相逢，他鄉(xiāng)之客智政，所發(fā)幽情必有一番不同认罩。
