北京的第三個(gè)秋天，出了公寓的門淤袜，鳳吹過來痒谴，道路兩旁的楊樹沙沙作響，葉子已經(jīng)泛黃铡羡，小夏背著雙肩包向地鐵走去积蔚，五年過去了，也是回去考試烦周，也是秋風(fēng)黃葉尽爆，只是最牽掛的那個(gè)人已經(jīng)不在了。
五年前读慎，盛夏漱贱，大一暑假，為了出去看看世界夭委，夏弘毅和大學(xué)室友一塊幅狮，報(bào)了暑假工，輾轉(zhuǎn)千里株灸，到了江蘇蘇州昆山市淀山湖的一家電子廠崇摄，辦完簡單的入職手續(xù)，拉著箱子慌烧，電話撥給外婆逐抑，
“喂，誰耙傥谩厕氨？”
“婆，弘毅”
“弘毅啊淑翼，到那邊了腐巢？怎么樣？有沒有事靶ā冯丙？”
“到了，沒事沒事，我給我一群大學(xué)同學(xué)一塊胃惜，放心吧”
“照顧好自己啊泞莉，你也沒出過遠(yuǎn)門，要是出了什么事怎么辦……”
“沒事兒船殉，我到宿舍了鲫趁，我一會(huì)兒打給你”
婆總是這樣，整天嘮叨利虫，沒完沒了挨厚，弘毅笑了笑，搖搖頭糠惫，向宿舍走去疫剃。
工廠的生活比較枯燥乏味，一上流水線就停不下來硼讽，弘毅進(jìn)的是一家鎖具廠巢价，負(fù)責(zé)給類似三環(huán)鎖的鎖具打孔，一臺(tái)打孔機(jī)固阁，左手放鎖具兼固定壤躲，右手拉壓力桿，鉆到指定深度备燃，就取出放到成品盒里碉克，一個(gè)兩分五到手，這個(gè)主要看速度赚爵，剛開始的時(shí)候棉胀，一天1500個(gè)左右，熟悉以后就是3000多個(gè)一天冀膝，簡單忙碌唁奢，同宿舍的三個(gè)人也差不多一樣的工作，一天也就是100多塊錢的樣子窝剖，大家都是第一次離開家麻掸，感覺挺新鮮，剛開始都是干勁十足赐纱，晚上回去吃完飯脊奋，在一起吹吹牛逼什么的，感覺也沒什么疙描，日子就這樣不咸不淡的過著诚隙，轉(zhuǎn)眼一個(gè)月過去了。
八月的昆山特別悶熱潮濕起胰，弘毅85公斤的體重有點(diǎn)受不了久又，這還不算什么，更讓弘毅難受的是工廠工作餐一天三頓都是米飯，吃的胃疼地消，吃了一個(gè)月弘毅只好自己出去找面條吃炉峰。
這天，弘毅來到經(jīng)常光顧的小面館脉执，要了一份炒河粉疼阔，媽的，連個(gè)扁面條都沒有半夷，只好吃河粉了婆廊，吃慣了河南扁面條的弘毅一邊心里咒罵，一邊坐了下來玻熙，“我國第一艘航母出海海試否彩，這標(biāo)志著……”中央老十三里，航母正在破浪前行嗦随，弘毅心里一樂，行啊敬尺，我們國家有航母了枚尼，雖然是改裝的，可我們國家的模仿能力砂吞，那都不是吹的署恍，吃透了自己造不是問題，想到這弘毅嘴角蜻直，這是兜里的諾基亞響了起來盯质，“媽，咋啦概而，有事呼巷？”老媽可是輕易不打電話給自己的∈旯澹“弘毅王悍，你外婆病了”“啊，怎么了餐曼？”“左邊身子動(dòng)不了压储，可能是癱了，我從天津回來了源譬，醫(yī)生說可能是血栓”弘毅心頭一顫集惋，七十八歲的婆身體一直很好，自己一直在外邊求學(xué)踩娘，初中刮刑，高中在家里，還能一周回去陪陪她，上了大學(xué)陪她的日子就少了为朋，老太太和外公孤單的待在老家臂拓，每次回去，第一頓飯肯定是弘毅愛吃的撈面條习寸，隨著季節(jié)不同胶惰，蓋菜也不同，夏天的絲瓜雞蛋霞溪，秋初的便瓜……身體英朗的外婆竟然病了孵滞。
婆的大名的王書榮，源潭河?xùn)|大戶王家的大閨女鸯匹，幼年喪母坊饶，父親再娶，疼她的奶奶殴蓬，不愿她受繼母的氣匿级，帶著她和同母胞弟一塊生活，逃過國共的炮火亂世染厅，經(jīng)歷了地主清算痘绎、大家庭的衰敗沒落，嫁給了同是地主成分的外公肖粮，地主余波紛紛擾擾孤页，總共生育了六個(gè)孩子，夭折了一個(gè)涩馆，剩下了五個(gè)行施，大舅二舅大姨小姨，還有我媽魂那，談以前的往事蛾号，“發(fā)洪水，奶奶帶我們割兩斤牛肉冰寻，做牛肉面片……我把銀元藏到地鍋里须教，也被搜了出來，以前的老宅斩芭，被人把門前的地都刨了一遍轻腺。哎……你畏界餓的實(shí)在受不了，偷了一個(gè)青玉米棒划乖，站在高臺(tái)上被批斗了一下午……哎”
本以為把五個(gè)子女養(yǎng)大贬养，就可以享福了，貧困無孝子琴庵，老大到27歲自己張羅把婚事辦了误算，到了老二仰美，就犯了難，家徒四壁儿礼，拿什么給老二辦婚事咖杂，實(shí)在沒辦法，就和南邊果桃園賣醋的老陳家姐妹換了親蚊夫，老二取了老陳家兒子的妹妹诉字，大姨嫁給了老陳家的老陳的三兒子。家門不幸由此埋下知纷。
老大精明能干壤圃，在鎮(zhèn)里混了個(gè)面熟，考做飯廚師出身琅轧，后來又孵小雞伍绳，賣雞苗。老二老老實(shí)實(shí)種地乍桂，也算相安無事冲杀。老話說的好，不患寡而患不均睹酌，兩個(gè)舅媽都不是省油的燈漠趁，老大媳婦猴精，老大也是市井之徒忍疾，哄人本領(lǐng)一流，老太太有點(diǎn)好東西都讓老大家順跑了谨朝，老二家媳婦也不好惹卤妒，兩老不死的太偏心，就三天兩頭跑去炒罵字币，婆經(jīng)常是流淚忍受则披，誰讓是自己的兒媳婦呢，到了人老燈枯洗出，剩余價(jià)值壓榨的一干二凈士复，兩家都不愿意養(yǎng)老，你推我我推你翩活，不順心就罵阱洪，最后竟然抓鬮決定贍養(yǎng)，老二抓了婆的鬮菠镇，立馬蹦了了起來冗荸，憑什么讓我養(yǎng)，你不是整天給老大干嗎利耍？讓老大養(yǎng)蚌本。最后兩老人窩到了老大家的正室下的屋檐下盔粹，放了一張床，就頭頂有片瓦程癌，弘毅的爸爸實(shí)在看不下去舷嗡，在老大家邊上選了一塊地，建了一處宅院嵌莉，老兩口就住了下來进萄，到我上初三的時(shí)候，老兩口搬到了我家烦秩。
