侄女今年參加高考酵镜，6號(hào)晚上我給大哥打電話問孩子情況如何碉碉，大哥講，上午孩子太緊張淮韭，以至于都感覺喘不出氣垢粮。我有些擔(dān)心，大哥趕緊又說靠粪，已經(jīng)看過醫(yī)生蜡吧，放松就好了，現(xiàn)在沒事了占键。真沒想到侄女這市重點(diǎn)中學(xué)重點(diǎn)班的標(biāo)準(zhǔn)學(xué)霸竟會(huì)緊張至此昔善。
聽到我們談話的三歲的女兒?jiǎn)栁遥瑡寢寘⒓舆^高考嗎畔乙？也緊張嗎耀鸦？
我參加過高考嗎？
我參加過高考啸澡，是1996年的高考。即使已經(jīng)過去了21年氮帐，但是當(dāng)時(shí)的許多細(xì)節(jié)我仍記得清清楚楚嗅虏。當(dāng)年我們是7月份高考，那時(shí)天氣已經(jīng)非常熱了上沐。高考的前一天我們放假皮服，上午恰好下了場(chǎng)大雨，涼爽了許多参咙。下午我們幾個(gè)仍住校的女生結(jié)伴在校園里閑逛龄广、聊天，偶爾提起明天的高考蕴侧，沒看出誰(shuí)有多緊張择同。有一個(gè)平時(shí)成績(jī)一般的同學(xué)很篤定地講，我肯定會(huì)是今年的黑馬净宵。我們都大笑敲才。
我當(dāng)時(shí)的考場(chǎng)是我們學(xué)校化學(xué)實(shí)驗(yàn)樓的一樓择葡，一進(jìn)門有一種特別的氣味紧武。從進(jìn)入考場(chǎng)到監(jiān)考老師宣讀考場(chǎng)紀(jì)律，我一直很放松敏储。觀察了一會(huì)市里來監(jiān)考的女老師穿著打扮阻星，發(fā)現(xiàn)是比小縣城的人洋氣、漂亮已添，只是很遺憾地看到女老師臉上有一大塊烏黑青記妥箕，盡管以頭發(fā)巧妙地進(jìn)行了遮蓋滥酥，但還是很容易地發(fā)現(xiàn)，我有些不厚道地想起了青面獸楊志矾踱。一切仿佛都很好恨狈，可就在試卷發(fā)到手上的那一刻，突然一股巨大的恐懼呛讲、擔(dān)心禾怠、緊張毫無(wú)征兆地仿佛從天而降。拿筆的手抖個(gè)不停贝搁，雙腿控制不住地哆嗦吗氏，心砰砰地要跳出來，隨即一身大汗雷逆，心里有一個(gè)念頭：完了弦讽，完了，要考砸了膀哲。注意力怎么也無(wú)法集中到題目上往产，每道題都似懂非懂，就像有人說的那樣：“每個(gè)字都認(rèn)識(shí)某宪，可放在一起卻看不懂”仿村。等將前面所有題目磕磕絆絆地做完，發(fā)現(xiàn)留給作文的時(shí)間只有三十幾分鐘了兴喂，心慌得更厲害了蔼囊。匆匆瀏覽完所給材料，根本都沒時(shí)間多想衣迷，趕緊寫畏鼓，心里想著好歹先把要求的字?jǐn)?shù)寫夠，不然會(huì)很吃虧壶谒。就這樣本來最擅長(zhǎng)的科目考得如此不堪云矫，幸好后面的幾科沒再如此緊張勺届，基本還算順利恐疲。
成績(jī)出來后，我在班內(nèi)排名第十蚌斩，不過前9名的成績(jī)能上本科呵俏，而我只能上尪言担科。傷心普碎、難過吼肥、不甘自然不提。
班主任楊老師也為我惋惜。高考前他動(dòng)員我報(bào)考師范類院校缀皱，當(dāng)年我們是先填報(bào)志愿后高考斗这，并且志愿填報(bào)是分師范類和普通類院校，兩類不能混報(bào)而師范類的分?jǐn)?shù)線略低于普通類啤斗。楊老師認(rèn)為我是有十足的把握能考上師范類本科的表箭。無(wú)奈我的理想不是做老師，沒有聽從老師的建議钮莲。
楊老師建議我能復(fù)讀一年免钻，我毫不猶豫地拒絕了。說真話崔拥，我實(shí)在是怕了高中的生活极舔，一點(diǎn)也不想回去再上一遍高三。當(dāng)時(shí)我們的住宿链瓦、生活條件很差拆魏。宿舍里冬天陰冷，我從來都是穿著衣服睡慈俯，夏天潮濕渤刃，總彌漫著一股發(fā)霉的氣味。廁所在宿舍外西南角贴膘，緊挨著一條僻靜的馬路溪掀，晚上女孩子們要結(jié)伴去。我們晚上基本不敢喝水步鉴，就怕半夜里上廁所。食堂里飯菜永遠(yuǎn)是爛璃哟、軟氛琢，好像我們都是牙口不好的老人，能數(shù)出米粒的稀飯總有一股子涮鍋水的味道随闪。我不怕這種苦阳似，農(nóng)村里長(zhǎng)大的孩子，哪個(gè)沒吃過苦铐伴、受過累撮奏。
我是對(duì)那種精神上的擔(dān)憂、焦慮当宴、苦悶畜吊、壓力恐懼了。明明你已經(jīng)無(wú)比刻苦地學(xué)習(xí)了户矢，可是成績(jī)就是徘徊不前玲献；你絞盡腦汁解不出的數(shù)學(xué)題，別人很輕松地解決了；每次考試成績(jī)排名赫然在目捌年，你的前面總有許多人瓢娜，你感覺可能永遠(yuǎn)也不會(huì)趕上他們；本應(yīng)該最青春燦爛的年歲礼预，自己裹在肥大的校服里灰頭土腦眠砾。幾個(gè)月才能回家一次，心中的苦悶托酸、焦慮無(wú)處訴說褒颈，無(wú)人勸慰，無(wú)法化解获高，只能任其像山一樣壓在心頭哈肖。
在高三的下半學(xué)期，我一度擔(dān)心自己會(huì)像我同桌那樣瘋掉念秧。我高一時(shí)的同桌淤井，一個(gè)高挑、眉目清秀女生摊趾，學(xué)習(xí)特別用功币狠，晚自習(xí)回到宿舍，熄燈后會(huì)打著手電在被窩里學(xué)習(xí)砾层。就是這樣用功的一個(gè)姑娘漩绵，高二的某一個(gè)晚自習(xí)課上突然走上講臺(tái)，講了一大堆莫名其妙的話肛炮，其語(yǔ)氣止吐、口吻像是老師在訓(xùn)話，教導(dǎo)我們要好好學(xué)習(xí)侨糟，不能早戀等等碍扔。我們都楞了，誰(shuí)都沒反應(yīng)過來她是怎么了秕重，直到有同學(xué)找來老師不同，在老師的指揮下，我們幾個(gè)女生把她帶回了宿舍并專門有人守著溶耘。第二天一早她的父母就從農(nóng)村到了學(xué)校二拐，在學(xué)校幾位老師的陪同下將她帶回了家。再后來聽她同村的同學(xué)講她回家后精神時(shí)好時(shí)壞凳兵，好時(shí)就要求送她回去上學(xué)百新，不好時(shí)就自己絮絮叨叨，四處溜達(dá)庐扫，不理人吟孙，倒也沒有什么過激的行為澜倦。
除了這件事，當(dāng)時(shí)還有一件更極端的事情杰妓，也是一名女生藻治。這個(gè)女生姓張，高一時(shí)我們一個(gè)班巷挥，她睡在我的上鋪桩卵。當(dāng)時(shí)張同學(xué)的中考成績(jī)很好，心氣很高倍宾，她的英語(yǔ)成績(jī)尤其好雏节，當(dāng)時(shí)我經(jīng)常向她請(qǐng)教英語(yǔ)問題。高二分文理班高职，我去了文科班钩乍，她留在當(dāng)時(shí)的理科班，不過我們還是住在一個(gè)宿舍怔锌。我和她經(jīng)常在食堂一起吃飯寥粹，說話。誰(shuí)知高三下半年的某個(gè)周末我們回家返校后就沒再看到她埃元，我們開始以為她家里有事耽擱了涝涤。過了幾天突然有老師來問我們宿舍的幾個(gè)人有沒有發(fā)現(xiàn)張有什么異常情況，我們都很奇怪岛杀。這天下午吃晚飯時(shí)間阔拳，宿舍里來了好幾個(gè)人，進(jìn)進(jìn)出出地搬張的東西类嗤，宿舍外面圍了一圈人糊肠，其中有高一時(shí)我的班主任，他一臉嚴(yán)肅遗锣，我們也不敢問货裹。一個(gè)自稱是張的姐夫的人恨恨地說：“張某某，太狠了黄伊，坑死爹娘了”，我們湊上去一問才知道派殷，張回家后喝農(nóng)藥自殺了还最，家里人是在村外的河灘上找到的，當(dāng)時(shí)身邊有個(gè)已經(jīng)空了的農(nóng)藥瓶毡惜，身上有一封留給父母的信拓轻，信的大意是自己不孝順，學(xué)習(xí)成績(jī)總上不去经伙，對(duì)不起父母等等扶叉。我們有點(diǎn)被嚇壞了勿锅，幾個(gè)人搬到了另外一間宿舍。后來我想起一件事枣氧，有一回我們上體育課溢十，我們女生繞操場(chǎng)跑圈，我看見張一個(gè)在操場(chǎng)上慢慢地走著达吞，從她身邊經(jīng)過時(shí)我拍了她一下张弛，她猛地回頭，一臉驚嚇的樣子酪劫，我們大笑著跑走了吞鸭。當(dāng)時(shí)有一絲絲奇怪，她為什么沒去上課覆糟，也僅此而已刻剥。
我本來也不事堅(jiān)韌不拔、愈挫愈勇的人滩字，我總擔(dān)心我會(huì)頂不壓力也變成她們那樣造虏。所以我一點(diǎn)也不想再去讀一遍高三。所幸踢械，我后來在學(xué)校里參加了專升本酗电，也算是了了讀本科的心愿。
最近幾年内列，我的這些同學(xué)們開始在微信上聯(lián)系撵术，大部分人都有了消息，包括我的同桌话瞧，她在農(nóng)村已結(jié)婚生子嫩与，但有個(gè)男生始終聯(lián)系不上，我們一致認(rèn)為他一定是改了名字交排。他當(dāng)年因?yàn)楦叨r(shí)地理會(huì)考不及格被取消了高考資格划滋，雖然不能參加高考，但他始終還是和我們一起上課埃篓，學(xué)習(xí)处坪，沒看出什么不同。就是畢業(yè)后再也沒有他的消息架专，直到現(xiàn)在同窘。
我那些考上本科的同學(xué)們有幾個(gè)在深圳、廣州部脚、北京工作想邦，生活各方面都還不錯(cuò)，算是實(shí)現(xiàn)了階層的跨越委刘。要知道丧没，我們絕大多數(shù)都是農(nóng)村孩子鹰椒。
如果不是高考，我現(xiàn)在可能是一個(gè)農(nóng)婦呕童。長(zhǎng)年在土地里勞作漆际，溫飽應(yīng)該不是問題，但可能會(huì)像我的一個(gè)表姐為了給兒子娶上媳婦拉庵，長(zhǎng)年的勞作加上營(yíng)養(yǎng)缺乏灿椅，不到五十歲，牙就要掉光了钞支；也可能會(huì)像是我的小學(xué)同學(xué)茫蛹，承包了許多土地，經(jīng)濟(jì)收入不錯(cuò)烁挟，可能會(huì)超過城市里的小白領(lǐng)婴洼，但是仍然省吃儉用，因?yàn)槊恳环皱X都是汗珠砸腳面來的撼嗓。
侄女已經(jīng)考試完了柬采，從大哥那里得知侄女考的還不錯(cuò)，為她高興且警，希望她能考進(jìn)自己心儀的學(xué)校粉捻。
*=
