今天是爺爺?shù)募廊眨习忠ソo爺爺墳前燒紙上供随夸，讓我開車帶他去九默。
我們家的祖墳在村子北面的林廠。但是宾毒，出了村口驼修，再往北走，眼前再也不是我記憶中的模樣了诈铛。
我小時候經(jīng)常去放羊的那個草木茂盛的大沙土丘不見了乙各，道路兩旁那高大的白楊不見了，我也無法分辨幢竹，哪塊地是我家那十幾畝梨樹地耳峦。取而代之的，是光禿禿的大塊的麥田焕毫。麥田里蹲坷，間種著小樹苗。
在老爸的指揮下邑飒，我開著車拐了幾拐循签，把車開到一扇十來米寬的大門前。門上有一把大鎖疙咸。鎖上掛著一個紙牌子县匠，上面寫著兩個電話號碼。老爸拿出手機(jī)打過去撒轮，一邊交談乞旦，一邊來到墻角，開始翻找题山。
我趕緊過去兰粉，幫著翻了好幾塊磚頭，終于找到了鑰匙顶瞳。打開大門亲桦，我們上了車崖蜜，里面仍然是麥田和樹苗。老爸說客峭，這就是林廠。
可是這分明不是我記憶中的林廠了抡柿。我記憶中的林廠舔琅，春天有大片的雪白的梨花，粉紅的桃花洲劣，粉白的蘋果花备蚓；夏天有悅耳的蟬鳴，成群的鳥雀囱稽；秋天有忙碌的果農(nóng)郊尝，和掛滿枝頭的飄香的果子，還有來來往往裝滿果子的大車战惊；冬天流昏，褪盡樹葉的樹木展露出遒勁的枝干，讓你相信吞获，在這塊土地下蘊(yùn)含著無窮無盡的養(yǎng)料况凉，明年春天又會花滿枝頭。
這片林廠各拷，是老爸四十來歲當(dāng)村支書時刁绒，組織鄉(xiāng)親們花了好幾年的功夫種起來的。
老爸介紹說烤黍，二十年前知市，林廠就被外村承包了，然后把所有果樹都砍掉了速蕊，先是種草莓嫂丙，后來種西瓜，現(xiàn)在又種麥子和樹苗互例，收成都不好奢入。
“停車∠边叮”老爸吩咐腥光。
老爸下車后，我順著田間路又往前開了一段糊秆，想找個寬敞地方掉頭武福，可是沒有，只好軋了一點麥田痘番。等我再回到老爸下車的地方捉片，老爸已經(jīng)順著田攏走遠(yuǎn)了平痰。
我是孫女，祭日是不上墳的伍纫。從車窗望過去宗雇，老爸已經(jīng)走到了幾座墳頭前，正在從袋子里掏出紙錢莹规，拿打火機(jī)點著赔蒲。在一個墳頭前燒了幾把紙錢后，又就著火良漱，點著了一把紙錢舞虱，放到了另一個墳頭前。昨天父母說母市，前陣子奶奶的祭日矾兜，忘了來上墳了，今天要補(bǔ)上患久。
老爸并沒有跪下椅寺。八十高齡的老爸，腰腿疼墙杯，或許老爸相信配并，生前的孝敬已經(jīng)足以讓爺爺奶奶體諒他眼下的困難，能來這墳上燒一把紙錢高镐，就足夠了溉旋。
到現(xiàn)在，我依然記得嫉髓，老屋房梁上掛著的那個籃子观腊。那里面有噴香的蛋糕，有熱水沖沸后綿軟甜膩的藕粉算行，還有許多許多我們沒見過沒吃過的好東西梧油。可是州邢，那是生病的爺爺奶奶才能吃的儡陨，我們弟兄四個，只有在爺爺奶奶吃不了剩下的時候量淌，才能吃上一點骗村。
老爸上了車，我們原路返回呀枢。鑰匙還放回那塊青磚下面胚股，鎖上大門。在歸程中裙秋，路邊有一個集市琅拌，人流熙攘缨伊。老爸隔著車窗往外望。我找個地方停好車进宝，對老爸說：
“走刻坊，咱倆去趕集，買年貨党晋，喜歡啥買啥紧唱！”
