老家的電燈泡价匠，記憶中一直都是昏暗泛黃的淺暖色当纱。米白夾著褪色的黑，燈泡上常年殘留著斑駁的蚊子踩窖、蒼蠅坡氯、飛蛾的軀體，從來(lái)沒(méi)有真正亮堂過(guò)洋腮，從來(lái)沒(méi)有精神抖擻過(guò)箫柳。
五一回去，央著母親把它換了啥供，她不肯不說(shuō)悯恍，話里還略帶責(zé)備：你們這一來(lái)啊，煮一頓飯要用我半個(gè)月的水滤灯，開(kāi)一晚的燈就是我一個(gè)月的電費(fèi)坪稽÷妫可她還是溢于言表的高興，高興得第一頓就做了一桌子好吃的窒百，可除了最后一道煮白菜外其他全是肉黍判，雞肉、牛肉篙梢、三線肉顷帖、瘦肉、燉雞燉排骨渤滞、臘肉加香腸……
這一桌子肉贬墩，每天熱了冷，冷了又熱一下妄呕，中途又反復(fù)加青椒陶舞、紅椒、蒜苗绪励、木耳肿孵、土豆、胡蘿卜等佐料疏魏，把肉吃完停做，假期也就結(jié)束了！
燈泡她是真的不愿換大莫，她也有自己的理由：太亮太費(fèi)電太刺眼蛉腌，不習(xí)慣。
她這老古董燈泡只有10來(lái)瓦只厘，照不亮堂屋烙丛，看不清四壁，照不全前門(mén)場(chǎng)壩和后院的自留地懈凹，甚至看不清彼此的臉蜀变。幾十年了，一切都變了介评，只有這燈泡不曾有過(guò)一絲改變。
小時(shí)候爬舰，燈泡不夠亮们陆，每當(dāng)盛夏夜皓月當(dāng)空，外面比家里還亮些情屹。家家戶戶搬上小板凳坪仇，捧著大土碗，頂著白月光在大槐樹(shù)垃你、核桃樹(shù)下吃夜飯椅文。吃完飯要串門(mén)喂很，這個(gè)時(shí)候手電筒就派上了用場(chǎng)，二節(jié)大號(hào)電池皆刺，一個(gè)簡(jiǎn)易開(kāi)關(guān)少辣，電池用盡了拍拍打打還能將就一下。
煤油燈或蠟燭幾乎每家必備羡蛾，因?yàn)槊糠旯物L(fēng)下雨就容易停電漓帅，停電后孩子們喜歡跟在大人屁股后面，穿雨衣痴怨、扛樓梯忙干、拿蠟燭、打手電筒浪藻，風(fēng)風(fēng)火火去接電線捐迫。少有不停電的日子，電流供應(yīng)也不穩(wěn)定爱葵，燈泡時(shí)好時(shí)壞忽明忽暗施戴，像會(huì)眨眼睛，如呼吸不暢的老人咳嗽钧惧。往往這個(gè)時(shí)候暇韧，老人又有話說(shuō)了：這妖怪，又作惡了浓瞪，看不見(jiàn)摸不著卻每年都要電死人懈玻，不用最好。
讀書(shū)時(shí)集體對(duì)“光”和“亮”有一種崇拜乾颁。語(yǔ)文老師愛(ài)說(shuō)城里的樓又高又大涂乌，車水馬龍燈火輝煌，那是因?yàn)橛袩粲⒘耄晕覀円駸襞菀粯影l(fā)光發(fā)熱湾盒。于是乎班主任號(hào)召我們回家換燈泡，校長(zhǎng)還搞了一個(gè)全校換燈泡的集體活動(dòng)诅妹，號(hào)召每家最好換上50瓦罚勾、100瓦的超亮燈泡。按照他們的說(shuō)法吭狡，這燈越亮尖殃，越能有“蠟炬成灰淚始干”的奉獻(xiàn)精神，燈亮就能發(fā)光發(fā)熱划煮，這寓意深遠(yuǎn)送丰，中心思想明確，總之換上了超亮的電燈泡弛秋，離光明的未來(lái)就更近一些器躏。
從這一點(diǎn)說(shuō)俐载，這和今天城市的LED燈光秀，電子霓虹燈登失、不夜城打造有些類似遏佣，每個(gè)城市都把黑夜搞得像白天一樣，現(xiàn)在還號(hào)召城里人都不要睡覺(jué)了壁畸，晚上也出去嗨贼急，為城市“夜經(jīng)濟(jì)”貢獻(xiàn)自己的綿薄之力。
后來(lái)我們多少次催促母親換燈泡捏萍，可她偏不同意太抓，她譴責(zé)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)腦殼里面有乒乓球，換燈泡的錢(qián)他給嗎令杈？電費(fèi)他掏腰包嗎走敌？如果不是，那就免談逗噩。多數(shù)家長(zhǎng)礙于情面掉丽，在大張旗鼓換上賊亮的電燈泡后，又悄無(wú)聲息地取了下來(lái)异雁。
村里的電燈捶障，終究還是沒(méi)能亮起來(lái)。大家也都形成了一種共識(shí)纲刀，最好一家人一顆燈泡就足夠了项炼。要是屋前院后每個(gè)房間都安上了電燈，那完全是鋪張浪費(fèi)示绊，要被天打雷劈锭部。錢(qián)，只能用在刀尖刀刃上面褐，萬(wàn)萬(wàn)不能花在增加燈泡的瓦數(shù)上拌禾。電費(fèi)這么貴，燈一亮展哭，這錢(qián)就如這看不見(jiàn)摸不著的電一樣溜走了湃窍，心不疼肉也要疼。
后來(lái)有了電視匪傍、洗衣機(jī)坝咐、冰箱，似乎和燈泡也沒(méi)什么關(guān)系析恢。每家每戶的燈，依舊那么昏昏沉沉秧饮，遺世而獨(dú)立般存在著映挂，時(shí)間久了泽篮，也沒(méi)人去深究這個(gè)燈泡為什么不亮一些，再亮一些柑船。
等到下一代來(lái)到城市帽撑，被五顏六色五光十色的霓虹燈引誘，過(guò)慣了黑夜如白晝般的夜生活鞍时，習(xí)慣了城里的“光污染”亏拉，開(kāi)了眼見(jiàn)了世面，許多人回去第一時(shí)間就是把家里暈暈欲睡的電燈泡給換了逆巍，空蕩蕩房間瞬間擠滿了余光余熱及塘。
明晃晃賊亮的光锐极，燈火輝煌太刺眼笙僚，等到年輕人一走，昏昏欲睡的老電燈泡又會(huì)被重新?lián)Q上灵再。鄉(xiāng)村的夜肋层，幽靈又黢黑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去星星點(diǎn)點(diǎn)翎迁，忽明忽暗栋猖，頓時(shí)一股孤單的窒息感撲面而來(lái)。
這暈暈欲睡的燈泡汪榔，也將陪著老一輩慢慢老去蒲拉。在黑不溜秋黑燈瞎火的時(shí)代里，它是一點(diǎn)星光一絲慰藉揍异，是一股清流一盞明燈全陨，猶如一點(diǎn)希望和一縷炊煙。在燈火通明的歲月里衷掷，它是一種象征和寄托辱姨，一種歸屬和守望。
家里沒(méi)人戚嗅，老燈泡終究會(huì)熄滅在萬(wàn)年不變的農(nóng)村底色中雨涛，睡在了千百年來(lái)寂靜無(wú)聲土地里，這一覺(jué)睡下去懦胞，有可能再也醒不來(lái)替久。
