當(dāng)生命進(jìn)入正午的時(shí)候多律，工作卻要求我像早晨的太陽(yáng)一般充滿青春的朝氣投身于其間宙地。作家的勞動(dòng)絕不僅僅是為了取悅當(dāng)代刑巧，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代喧兄。 ——路遙
這本書(shū)是路遙的創(chuàng)作手記啊楚、隨筆吠冤，一本自傳性散文集，它是路遙生命中最后的心血恭理，他以真摯拯辙、深情的筆觸，記錄了自己潛心創(chuàng)作的往事和追求夢(mèng)想的歷程颜价。
書(shū)的開(kāi)頭就寫(xiě)道：在我的創(chuàng)作生活中涯保，幾乎沒(méi)有真正的早晨。我的早晨都是從中午開(kāi)始的周伦。這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣夕春。我知道這習(xí)慣不好，也曾好多次試圖改正专挪，但都沒(méi)有達(dá)到目的及志。
通常情況下，我都是在凌晨?jī)牲c(diǎn)到三點(diǎn)入睡寨腔，有時(shí)甚至延伸到四點(diǎn)五點(diǎn)速侈。天亮以后才睡覺(jué)的現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生。午飯前一個(gè)鐘頭起床迫卢，于是倚搬，早晨才算開(kāi)始了。（我想這就是他給這本書(shū)起名的原因之一吧＞副堋）
從這本書(shū)中可以看到潭枣，他對(duì)他的每一部作品都曾付出過(guò)很多努力和汗水比默，特別是那部獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的巨作《平凡的世界》。作者為了這部小說(shuō)準(zhǔn)備了三年盆犁，真正寫(xiě)完用了整整六年的時(shí)間命咐。在寫(xiě)這部小說(shuō)之前，他搜集整理了大量的資料谐岁，并反復(fù)構(gòu)思里面的人物和情節(jié)醋奠，光是小說(shuō)的開(kāi)頭他就寫(xiě)了四天，前三天他寫(xiě)了撕伊佃，扔了寫(xiě)窜司，直到第四天才寫(xiě)出讓他自己滿意的開(kāi)頭。
這本書(shū)的前半部分主要記錄他寫(xiě)《平凡的世界》的心路歷程航揉，讀來(lái)讓人唏噓不已塞祈，因?yàn)樗麨榱诉@本書(shū)做出了常人無(wú)法忍受的堅(jiān)持和努力，可以說(shuō)用盡了心血帅涂，真的是用生命在創(chuàng)作议薪。后半部分主要是答記者問(wèn)，主要講述他對(duì)寫(xiě)作媳友，還有小說(shuō)創(chuàng)作的一些想法和感悟斯议，以及他個(gè)人對(duì)寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)分享，讀來(lái)很讓人受益醇锚！
1 只有初戀般的熱情和宗教般的意志哼御，人才有可能成就某種事業(yè)
在準(zhǔn)備寫(xiě)《平凡的世界》之前，他知道這部作品將耗時(shí)多年焊唬，他覺(jué)得他將要進(jìn)行的其實(shí)是一次命運(yùn)的“賭博”恋昼，而賭注則是自己的青春抑或生命。如果將來(lái)作品有某種程度的收獲求晶，這還多少對(duì)拋灑的青春熱血有個(gè)慰藉焰雕。如果整個(gè)地失敗，那將意味著青春乃至生命的失敗芳杏。這是一個(gè)人一生中最好的一段年華，它的流失應(yīng)該換取最豐碩的果實(shí)辟宗，可是怎么可能保證這一點(diǎn)呢爵赵！別無(wú)選擇——這就是命運(yùn)的題旨所在。
在《平凡的世界》進(jìn)入具體的準(zhǔn)備工作后泊脐，最先進(jìn)入的是大量的閱讀空幻。他說(shuō)：有些書(shū)是重讀，有些書(shū)是新讀容客。有的細(xì)讀秕铛，有的粗讀约郁。大部分是長(zhǎng)篇小說(shuō)，尤其是盡量閱讀但两、研究鬓梅、分析古今中外的長(zhǎng)卷作品。其間我曾列了一個(gè)近百部的長(zhǎng)篇小說(shuō)閱讀計(jì)劃谨湘，后來(lái)完成了十之八九绽快。同時(shí)也讀其他雜書(shū)，理論紧阔、政治坊罢、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)擅耽、歷史和宗教著作等等活孩。另外，還找一些專(zhuān)門(mén)著作乖仇，農(nóng)業(yè)憾儒、商業(yè)、工業(yè)这敬、科技以及大量搜羅許多知識(shí)性小冊(cè)子航夺，諸如養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)蜂崔涂、施肥阳掐、稅務(wù)、財(cái)務(wù)冷蚂、氣象缭保、歷法、造林蝙茶、土壤改造艺骂、風(fēng)俗、民俗隆夯、UFO（不明飛行物）等等钳恕。作家主要的才能之一是編故事，而對(duì)一切常識(shí)性的蹄衷、技術(shù)性的東西則不敢有絲毫馬虎忧额，一枝一葉都要考察清楚，覺(jué)得腦子記不住的愧口，就做個(gè)詳細(xì)的筆記睦番。
那段時(shí)間，他的房子里到處都擱著書(shū)和資料；桌上托嚣、床頭巩检、茶幾、窗臺(tái)示启，甚至廁所兢哭，以便在任何時(shí)候任何地方隨手都可以拿到讀物。讀書(shū)如果不是一種消遣丑搔，那是相當(dāng)熬人的厦瓢。
他找出當(dāng)時(shí)近十年的《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》啤月，一種省報(bào)煮仇、一種地區(qū)報(bào)和《參考消息》的全部合訂本。房間里頓時(shí)堆起了一座又一座“山”谎仲。沒(méi)明沒(méi)黑開(kāi)始了這件枯燥而必需的工作浙垫。一頁(yè)一頁(yè)翻看，并隨手在筆記本上記下某年某月某日的大事和一些認(rèn)為“有用”的東西郑诺。工作量太巨大夹姥，中間幾乎成了一種奴隸般的機(jī)械性勞動(dòng)。用了幾個(gè)月時(shí)間辙诞，才把這件惱人的工作做完辙售。以后證明，這件事十分重要飞涂，它給他后來(lái)的寫(xiě)作帶來(lái)了極大的方便——任何時(shí)候旦部，我都能很快查找到某日某月世界、中國(guó)较店、一個(gè)省士八、一個(gè)地區(qū)發(fā)生了什么。
由于接下來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)間他都全身心的投入到寫(xiě)作上梁呈，對(duì)于寫(xiě)作以外的事情幾乎全都不理會(huì)婚度，以至于全書(shū)完結(jié)時(shí)，他的精神疲憊不堪官卡，以致達(dá)到失常的程度蝗茁，智力似乎像幾歲的孩子。他在書(shū)中說(shuō)：當(dāng)寫(xiě)作整個(gè)地進(jìn)入狂熱狀態(tài)寻咒，身體幾乎不存在评甜；生命似乎就是一種純粹的精神形式。日常生活變?yōu)闄C(jī)器人性質(zhì)仔涩。但是，沒(méi)有比這一切更美好的了粘舟。
在一個(gè)人寫(xiě)作時(shí)熔脂，有時(shí)一籌莫展佩研，有時(shí)欣喜若狂，有時(shí)頹喪霞揉，有時(shí)振奮旬薯，這種種的矛盾心情交織貫穿整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中。這個(gè)時(shí)候适秩，你是作家绊序，也是藝術(shù)形象；你塑造人物秽荞，你也陶鑄自己骤公。
超級(jí)自律的他，每天對(duì)自己有嚴(yán)格的計(jì)劃并且要求自己每天必須執(zhí)行扬跋，以至于不敢到礦區(qū)附近小店買(mǎi)東西阶捆，因?yàn)榕吕速M(fèi)那幾十分鐘。無(wú)比緊張的工作和思考一直要到深夜才能結(jié)束钦听。長(zhǎng)卷作品的寫(xiě)作是對(duì)人的精神意志和綜合素養(yǎng)的最嚴(yán)酷的考驗(yàn)洒试。它迫使人必須把能力發(fā)揮到極點(diǎn)。你要么超越這個(gè)極點(diǎn)朴上，要么你將猝然倒下垒棋。
只要沒(méi)有倒下，就該繼續(xù)出發(fā)痪宰。
2 故事可以編叼架，但生活不可以編
真正有功力的長(zhǎng)篇小說(shuō)不依賴(lài)情節(jié)取勝销钝，驚心動(dòng)魄的情節(jié)未必能寫(xiě)成驚心動(dòng)魄的小說(shuō)欺冀。
作家最大的才智應(yīng)是能夠在日常細(xì)碎的生活中演繹出讓人心靈震顫的巨大內(nèi)容。而這種才智不僅要建立在對(duì)生活極其稔熟的基礎(chǔ)上凉夯，還應(yīng)建立在對(duì)這些生活深刻洞察和透徹理解的基礎(chǔ)上淮韭。故事可以編垢粮，但生活不可以編；編造的故事再生動(dòng)也很難動(dòng)人靠粪，而生活的真情實(shí)感哪怕未成曲調(diào)也會(huì)使人心醉神迷蜡吧。如果最后讀者僅僅記住一個(gè)故事情節(jié)而沒(méi)有更多的收獲，那作品就會(huì)流于我們通常所說(shuō)的膚淺占键。（就像曹雪芹的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》一樣昔善，里面有很多對(duì)那個(gè)時(shí)期的人們生活上細(xì)節(jié)的描述，包括吃畔乙、穿君仆、住、行、飲食等方方面面返咱。故事可以編钥庇，但細(xì)節(jié)你編不了。）
3 寫(xiě)作中最受折磨的是孤獨(dú)
人是一個(gè)非常復(fù)雜的矛盾體咖摹。為了不受干擾地工作评姨，常常要逃避世俗的熱鬧；可一旦長(zhǎng)期陷入孤境萤晴，又感到痛苦吐句，又感到難以忍受。
路遙說(shuō)：他喜歡孤獨(dú)店读。但也懼怕孤獨(dú)嗦枢。
當(dāng)時(shí)他一個(gè)人在深山老林里度過(guò)了很長(zhǎng)一段日子。進(jìn)山的時(shí)候還是春暖花開(kāi)两入，離開(kāi)的時(shí)候早已萬(wàn)物凋零净宵。多少天里，他沒(méi)和一個(gè)人說(shuō)過(guò)一句話裹纳。白天黑夜择葡，一個(gè)人孤零零地待在一間房子里，做伴的只有一只老鼠剃氧。
那時(shí)的他極其渴望一種溫暖敏储，渴望一種柔情。整個(gè)身體僵硬得如同一塊冰朋鞍。寫(xiě)不下去已添，痛不欲生，寫(xiě)得順利滥酥，欣喜若狂更舞。這兩種時(shí)候，都需要一種安慰和體貼坎吻。（讀到這時(shí)缆蝉，讓我聯(lián)想到梵高當(dāng)年一個(gè)人在法國(guó)南部小鎮(zhèn)阿爾的時(shí)候，也是如此瘦真，因?yàn)橐粋€(gè)人在一個(gè)陌生的環(huán)境下刊头，沒(méi)有朋友，沒(méi)有溝通交流的對(duì)象诸尽，時(shí)間久了原杂，就會(huì)感到很孤獨(dú)，當(dāng)時(shí)梵高也很渴望有朋友和他說(shuō)話您机、溝通和分享穿肄。）
4 只要能完成年局，就是好的
路遙在書(shū)中說(shuō)：寫(xiě)這部小說(shuō)的最后一天，他坐在寫(xiě)字臺(tái)旁靜靜地看著桌面上的最后十來(lái)頁(yè)初稿被碗。一切所經(jīng)歷的有關(guān)這部書(shū)的往事歷歷在目某宪，但似乎又相當(dāng)遙遠(yuǎn)。他不知道他是怎樣走過(guò)來(lái)的锐朴。
在緊張無(wú)比的進(jìn)取中，當(dāng)我們專(zhuān)心致志往前趕路的時(shí)候蔼囊，往往不會(huì)過(guò)多留心身后及兩旁的一切焚志，我們只是盯著前面那個(gè)唯一的目標(biāo)。而當(dāng)我們要接近或到達(dá)這個(gè)目標(biāo)時(shí)畏鼓，我們才不由得回頭看一眼自己所走過(guò)的旅程酱酬。
這是一次漫長(zhǎng)的人生孤旅。因此云矫，曾喪失和犧牲了多少應(yīng)該擁有的生活膳沽，最寶貴的青春已經(jīng)一去不返。當(dāng)然让禀，可以為收獲的某些果實(shí)而安慰挑社，但也會(huì)為不再盛開(kāi)的花朵而深深地悲傷。生活就是如此巡揍，有得必有失痛阻。為某種選定的目標(biāo)而獻(xiàn)身，就應(yīng)該是永遠(yuǎn)不悔的犧牲腮敌。
當(dāng)終于為全書(shū)畫(huà)上最后一個(gè)句號(hào)時(shí)阱当，幾乎不是思想的支配，他從桌前站起來(lái)所做的第一件事糜工，就是把手中的那支陪伴了他六年的圓珠筆從窗戶里扔了出去弊添。他來(lái)到衛(wèi)生間用熱水洗了洗臉。幾年來(lái)捌木，他第一次認(rèn)真地在鏡子里看了看自己油坝。他看見(jiàn)了一張陌生的臉。兩鬢竟然多出許多的白發(fā)钮莲，整個(gè)臉蒼老得像個(gè)老人免钻，皺紋橫七豎八，而且憔悴不堪崔拥。
他看見(jiàn)自己淚流滿面极舔。索性用腳把衛(wèi)生間的門(mén)踢住，出聲地哭起來(lái)链瓦。他向另一個(gè)自己表達(dá)無(wú)限的傷心拆魏、委屈和軟弱盯桦，而另一個(gè)自己又制止了他哭泣并走出衛(wèi)生間。
在那一刻渤刃，他記起了杰出的德國(guó)作家托馬斯·曼的話：“……終于完成了拥峦。它可能不好，但是完成了卖子。只要能完成略号，它也就是好的⊙竺觯”
我的相關(guān)文章推薦：
路遙：寫(xiě)作是心靈的需要
帶著熱情去生活
關(guān)于寫(xiě)作之像作家一樣思考
雪落無(wú)痕 雁過(guò)留聲
