“I have three fathers……”這是我大一時(shí)候玻粪,英語(yǔ)課堂用英文講述自己家庭時(shí)的第一句話。不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)法配上不地道的英文發(fā)音诬垂,無(wú)疑贏來(lái)了老師和同學(xué)們的疑惑不解和目瞪口呆劲室。
別急,別急著在腦海中演繹结窘。不是狗血的八點(diǎn)檔電視劇很洋,沒(méi)有曲折離奇的凄苦身世。
別擔(dān)心隧枫,我父母雙全喉磁。這只是我兒時(shí)最溫暖與柔軟的回憶。謝謝你能聽(tīng)我娓娓道來(lái)悠垛。
我有三個(gè)爸爸线定,準(zhǔn)確來(lái)說(shuō),他們是三個(gè)親兄弟确买。我知道這樣的關(guān)系斤讥,大家一般會(huì)叫伯伯(爸爸的哥哥)或叔叔(爸爸的弟弟)。可是在我們家芭商,我管他們叫爸爸派草,二爸和三爸。你們問(wèn)我為什么铛楣?我也不知道近迁,我從小就這么叫。
如果非要用兩個(gè)字來(lái)概括一下我的三個(gè)爸爸簸州,我想說(shuō)他們一個(gè)無(wú)為鉴竭,一個(gè)勤懇,一個(gè)豁達(dá)岸浑。
生我的那個(gè)爸爸——無(wú)為
無(wú)為搏存,按照道家思想,指要依天命矢洲,順其自然璧眠,沒(méi)必要有所作為。僅僅按照這個(gè)字面上的意思來(lái)說(shuō)读虏,我的爸爸责静,生我的這個(gè)爸爸,這大半輩子真的稱得上“無(wú)為”盖桥。而且我想他也會(huì)一直這么無(wú)為下去灾螃。
在我的記憶里,我的爸爸葱轩,就是生我的這個(gè)爸爸睦焕,從事過(guò)N多種職業(yè)。煤礦里挖過(guò)煤(每天黑不溜秋靴拱,不見(jiàn)天日垃喊,還差點(diǎn)死了)、家里養(yǎng)過(guò)雞鴨兔(雞賺了袜炕,鴨賠了本谜,兔子流感都死了)、賣過(guò)自己做的石膏娃娃(送的比賣的多)偎窘、火車站里扛過(guò)數(shù)不清的麻袋和紙箱(竟然和工友學(xué)會(huì)了用貨物拆下來(lái)打包帶編菜籃子)乌助、社區(qū)里掃過(guò)馬路(三天兩頭雇傭附近村民來(lái)幫他掃地)……等等還有很多我幼時(shí)說(shuō)不清道不明的活計(jì)。以至于我小時(shí)候根本不知道到他是做什么的陌知,最怕的就是每年填家庭關(guān)系表格里的父親職業(yè)一欄他托,不是覺(jué)得丟人,是真的不明所以仆葡,無(wú)從下筆赏参。
所以我爸爸的無(wú)為,真的就是沒(méi)有一丁點(diǎn)作為,所有的事都是順應(yīng)心情而生把篓,三分鐘熱度之后纫溃,又理所當(dāng)然的順勢(shì)而逝。
當(dāng)然韧掩,這其中也有超過(guò)三分鐘熱度的紊浩,但也就僅有這么一個(gè),還是靠長(zhǎng)子承父業(yè)不得不屈就的挖煤事業(yè)疗锐。誰(shuí)讓那是那個(gè)年代的鐵飯碗呢坊谁?為什么說(shuō)屈就,因?yàn)槟菚r(shí)我爸才十幾歲窒悔,心中還是有詩(shī)和遠(yuǎn)方的呜袁。他熱愛(ài)文學(xué)敌买,買了很多國(guó)內(nèi)外文學(xué)書(shū)简珠,跑很遠(yuǎn)的路去聽(tīng)賈平凹的演講,幻想自己以后能成為作家虹钮。但是那個(gè)年代聋庵,寫作,對(duì)于一個(gè)小學(xué)畢業(yè)混不吝芙粱、沒(méi)才華的農(nóng)村小子來(lái)說(shuō)祭玉,實(shí)在是個(gè)太遙遠(yuǎn)且不實(shí)際的夢(mèng)。還是抓住眼前唾手可得的鐵飯碗更實(shí)際一點(diǎn)春畔。
好似從那以后脱货,他就再也沒(méi)有對(duì)什么事情熱血過(guò)。你說(shuō)律姨,他后來(lái)不是干了那么多稀奇古怪的事嗎振峻?好吧,如果一口唾沫就能澆滅的熱血也算的話择份。事實(shí)是扣孟,往往也等不到別人吐,他自己就一口口水吐滅了荣赶。
我私以為這個(gè)隕落的文學(xué)夢(mèng)凤价,是我爸一輩子的不能言說(shuō)的傷,也是他“無(wú)為一生”的伊始拔创。因?yàn)樗軔?ài)高談闊論利诺,給我講人生的道理(當(dāng)然這些道理對(duì)我影響深遠(yuǎn),但到他那里全都是自打耳光剩燥,啪啪啪很響亮的那種B狻),但他卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)他熱愛(ài)文學(xué),也曾為文學(xué)追夢(mèng)過(guò)氛改。
至于我為什么會(huì)知道帐萎,從三姑六婆憶從前的只言片語(yǔ);從家里塵封破舊卷曲的書(shū)胜卤;從偶爾整理衣柜底層或夾縫中信紙疆导;從我送給他的筆記本里讀到的他在礦上那幾年思念我們寫的詩(shī);從前幾年他床頭還放著的《平凡世界》和《復(fù)活》……而這些年他已經(jīng)不看書(shū)了葛躏,他開(kāi)始了騎行澈段、釣魚(yú)、打鳥(niǎo)舰攒、歌唱等等的不務(wù)正業(yè)和游手好閑败富。
這就是我那個(gè)沒(méi)出息,做什么事都半途而廢的“無(wú)為老爸”摩窃。
然而兽叮,在我兒時(shí)生病時(shí),是他騎著二八加重載著我來(lái)回輾轉(zhuǎn)于距家十五六里地的市醫(yī)院猾愿。在我媽從叮囑到明令我們?nèi)ナ欣镏荒艹远垢訒r(shí)(五毛錢兩個(gè))鹦聪,還是次次帶我去吃羊肉泡饃(五塊錢一碗)。然后從市到省蒂秘,再?gòu)氖〉洁l(xiāng)村赤腳醫(yī)生泽本。最后還瞞著我半夜偷偷的和我媽騎著二八去求神婆子,也不知道那一晚他們經(jīng)過(guò)了多少個(gè)黑漆漆的村莊姻僧,心里在想些什么规丽。
就是這么一個(gè)做什么都沒(méi)有耐心的爸爸,在我漫長(zhǎng)的治病期間撇贺,從沒(méi)有在我面前表現(xiàn)出不耐赌莺、無(wú)助、慌亂和煩躁显熏。他的大而化之雄嚣,讓我以為生病是件輕松而愜意的長(zhǎng)假旅行。
他也會(huì)像其他爸爸一樣喘蟆,在我獲獎(jiǎng)的時(shí)候缓升,得意洋洋的去向親戚朋友吹噓炫耀。
他也會(huì)在喝醉酒時(shí)蕴轨,打電話給我港谊,哭著說(shuō),沒(méi)有給我更好的生活橙弱。
他也會(huì)在我媽忙得不可開(kāi)交的時(shí)候歧寺,沒(méi)良心的溜出去釣魚(yú)打鳥(niǎo)燥狰。
他也會(huì)興致勃勃的為我做新學(xué)的菜肴,卻搞砸了斜筐,摔盤子跺腳跟自己慪氣龙致。
他也會(huì)在我每次到家時(shí)做面條,臨走時(shí)做餃子顷链,和我對(duì)飲小酌一杯目代,笑著說(shuō),這是我們的習(xí)俗“起腳煮麼嗤练,落腳面”榛了。(我們那里把蔬菜類的餃子叫煮麼)
這就是我那個(gè)愛(ài)吹噓,沒(méi)啥責(zé)任心煞抬,大而化之霜大,老小孩的“無(wú)為老爸“。他就這么悄無(wú)聲息的在我身上烙下自由不羈的靈魂革答,當(dāng)然也有善變的情緒战坤。
等我的二爸——勤懇
和我爸爸這個(gè)在人生這場(chǎng)游戲中已經(jīng)換了N個(gè)馬甲不同。我的二爸一直勤勤懇懇的做著一名面朝黃土背朝天的菜農(nóng)蝗碎。從我記事起湖笨,他就在種青菜。不管這一年青菜是好價(jià)還是賤價(jià)蹦骑,他都始終如一的做著這么一件事——種菜,種青菜臀防。日復(fù)一日眠菇,年復(fù)一年,一種就是幾十年袱衷。
所以捎废,當(dāng)我想用兩個(gè)字來(lái)概括我二爸時(shí),“勤懇”二字就砰砰砰的不假思索的跳進(jìn)我腦子致燥,回應(yīng)在我指尖登疗,橫在我的文檔當(dāng)中了。好似我二爸除了這么一個(gè)優(yōu)點(diǎn)外嫌蚤,再無(wú)其他辐益。
記憶中最深刻的是他有些憨厚的笑臉上的大白牙(不是因?yàn)樗例X真的很白,而是他日曬雨淋的黑皮膚襯的)和粗糙的大手掌脱吱,以及每次我歸家時(shí)他端坐在我家沙發(fā)上等我的樣子智政。
也許因?yàn)樗簧蒲哉Z(yǔ),他是三個(gè)爸爸中最沒(méi)有存在感的箱蝠。他問(wèn)我的問(wèn)題只有:吃飯了嗎续捂?吃了啥垦垂?數(shù)十年如一日的這么問(wèn)。如果真要挑出一個(gè)變了的問(wèn)話牙瓢,那就是以前問(wèn)學(xué)習(xí)怎么樣劫拗?現(xiàn)在問(wèn)工作怎么樣?
是的矾克,他很普通杨幼,像無(wú)數(shù)個(gè)親戚鄰居一樣,就會(huì)問(wèn)些無(wú)關(guān)痛癢的沒(méi)有意義的話題聂渊。
是的差购,他只會(huì)那些我們?cè)缫褏挓┲粫?huì)敷衍回答的寒暄和客套。
是的汉嗽,他只會(huì)在我去他家的時(shí)候欲逃,手忙腳亂的給我泡茶,拼命的催促二媽去拿各種好吃的饼暑。
是的稳析,他只會(huì)每次在我歸家的那一天,無(wú)論多晚弓叛,端坐在我家的沙發(fā)上等著我彰居。用粗糙的大手握著我說(shuō),“回來(lái)了”撰筷,“坐火車乏不乏陈惰?”,“餓不餓毕籽?趕緊吃些東西抬闯。”“等會(huì)早點(diǎn)睡关筒,我先走了”……便匆匆回家去了溶握。
就是這么一個(gè)不善言談好像有點(diǎn)慫的老實(shí)人,誰(shuí)能想到兒時(shí)的他竟是三兄弟中壞水最多的一個(gè)蒸播。用我姑的話說(shuō)就是睡榆,蔫壞蔫壞的。今天慫恿這個(gè)點(diǎn)了別人家的麥稈垛袍榆;明天指使年幼的姑姑和小伙伴去偷西瓜胀屿,自己把風(fēng)。然后主人來(lái)了蜡塌,自己跑了碉纳,留下姑姑和小伙伴被追罵了幾里地。
每次姑姑說(shuō)起這些年少趣事時(shí)馏艾,我能想象那些畫(huà)面:被太陽(yáng)曬得漆黑油亮的光膀子劳曹,額頭上掛著的汗珠奴愉,滴溜溜亂轉(zhuǎn)的黑眼珠子,以及蹲在地頭上鬼鬼祟祟壞笑的模樣铁孵。但是我無(wú)法將這個(gè)想象中的男孩安在面前這個(gè)笑容溫吞的二爸身上锭硼。太違和了!
我不知道這么一個(gè)調(diào)皮搗蛋鬼是怎么被世事磨去棱角的蜕劝。我只知道面前這個(gè)從來(lái)沒(méi)有對(duì)我講過(guò)道理檀头,從沒(méi)有對(duì)我大聲說(shuō)過(guò)話,只會(huì)客套寒暄的人岖沛,在我歸家的時(shí)候暑始,會(huì)等著我,每次婴削,每次廊镜,一次都不會(huì)落下的等著我。無(wú)言卻真摯唉俗。
寵我的那個(gè)三爸——豁達(dá)
我三爸是個(gè)什么樣的人嗤朴?三兄弟中相貌最好的,三兄弟中最聰明的虫溜,三兄弟中最具人格魅力的雹姊。
我三爸最厲害的技能是什么?異口同聲答:最能瞎扯衡楞。
聰明的吱雏、不聰明的,有文化的寺酪、沒(méi)文化的都想和他扯一扯坎背。但無(wú)一例外,沒(méi)有人能扯得過(guò)他寄雀。他的那些歪理邪說(shuō)能把你氣笑,但你無(wú)可奈何陨献;你明明知道哪里不對(duì)盒犹,但你就是無(wú)從反駁。你用正道眨业,他有歪理急膀;你講邪說(shuō),拜托龄捡,他就是邪說(shuō)它祖宗卓嫂,請(qǐng)不要魯班門前弄大斧,自取其辱聘殖。你說(shuō)晨雳,算了行瑞,再也不跟這個(gè)癟犢子論長(zhǎng)短了,憋氣餐禁。但是第二天你又會(huì)忍不住巴巴的跑來(lái)聽(tīng)他吹牛逼血久。只要你給他時(shí)間,他能扭轉(zhuǎn)你的人生觀帮非,價(jià)值觀和世界觀氧吐。所以在我看來(lái),我三爸不當(dāng)傳銷頭子末盔,真是太可惜了筑舅!
我想如果沒(méi)有如果,我三爸定能縱橫四海陨舱,笑傲江湖翠拣。
但世間事總有那么一個(gè)如果。
如果他那條腿還在的話……
是的隅忿,我三爸沒(méi)有一條腿心剥。至于是沒(méi)有左腿?還是沒(méi)有右腿背桐?說(shuō)出來(lái)你不信优烧,和他生活近三十年,到今天链峭,我想寫寫關(guān)于他的時(shí)候畦娄,我竟然發(fā)現(xiàn)我從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)他沒(méi)有的是哪條腿。
是的弊仪,我不知道熙卡,不清楚,再怎么仔細(xì)去想励饵,也無(wú)法確定驳癌。因?yàn)樗@個(gè)人在我記憶里太耀眼了。從我記事起役听,他就拄著一個(gè)很重的鐵拐杖颓鲜,來(lái)去如風(fēng),瀟灑快意典予。以至于我習(xí)以為常的以為他本就是那樣甜滨,以至于我從未注意過(guò)他的腿,自然也從來(lái)都沒(méi)有探究過(guò)他什么時(shí)候瘤袖,什么地點(diǎn)衣摩,為了什么沒(méi)有了腿。
那個(gè)年代捂敌,沒(méi)有了一條的腿的人還能干什么艾扮,許是借鑒了隔壁村跛腳的李裁縫的人生既琴。我奶奶也為我三爸謀了這條出路,在鎮(zhèn)上開(kāi)了一個(gè)裁縫鋪?zhàn)永该臁榱私煌ǚ奖氵€買了一輛代步三輪車呛梆。那個(gè)時(shí)候,我每天最盼望的事就是我三爸開(kāi)著他的三輪車回來(lái)了磕诊。因?yàn)槊看嗡紩?huì)給我一兩塊的巨額零花錢填物,有時(shí)還會(huì)給我買一塊錢的雪糕。多奢侈呀霎终,羨煞小伙伴滞磺。
在我三爸這里,我就是公主莱褒,有求必應(yīng)击困。當(dāng)然,我并沒(méi)有因此就肆無(wú)忌憚的去索求什么广凸≡牟瑁或許也正因?yàn)槿绱耍瑢?duì)我為數(shù)不多的請(qǐng)求谅海,他總是無(wú)一例外的滿足脸哀。
記得高中的時(shí)候,我在市里上學(xué)扭吁。那段時(shí)間爸爸在外地工作(在社區(qū)掃地)撞蜂。有時(shí)候是身體不適,有時(shí)候就是突然莫名的想回家侥袜,只要我打電話蝌诡,我三爸二話不說(shuō)就開(kāi)著他的三輪車冒著被罰款的風(fēng)險(xiǎn)披星戴月的來(lái)接我,即使上完晚自習(xí)已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了枫吧,即使第二天必須凌晨5點(diǎn)起來(lái)再披星戴月的送我回學(xué)校浦旱。
直到現(xiàn)在,每次回家九杂,他來(lái)接闽寡,離開(kāi),他來(lái)送尼酿。
仔細(xì)想來(lái),這么多年每次回家好像都是一場(chǎng)固定的儀式植影。
我爸爸給我做飯裳擎,
我二爸在家等我,
我三爸接我回家思币。
我想回家……
寫于:2017年6月18日星期日父親節(jié)
夢(mèng)游呆瓜王
謹(jǐn)以此文鹿响,致敬我三個(gè)好爸爸