在看到某節(jié)目前畜隶,我沒有特地去了解過薛之謙壁肋。
只是聽說,銷聲匿跡十年籽慢,輾轉各行各業(yè)浸遗,狼狽謀生,死磕音樂箱亿。
復出爆紅跛锌,綜藝節(jié)目接得如火如荼,瞻之在此届惋,忽焉在后髓帽,全網(wǎng)上下全都是他。
但也只是如此脑豹。
一個活在云端的明星郑藏,盛寵加身,萬眾矚目瘩欺,不是人間的人—這就是全部的認識必盖。
然而這種認識,在昨晚忽然改變俱饿。
我看到了另一個薛之謙歌粥,一個疼痛的、孤獨的拍埠、黑色的阁吝、蜷縮的、委曲求全的械拍、充滿防御性的薛之謙突勇。
和以往的綜藝不一樣,那期節(jié)目里坷虑,導演沒有不擇手段的取樂大眾甲馋,而是請來了醫(yī)生和心理醫(yī)生,為每個人看病—身體的迄损,心理的定躏。
身體的病,薛之謙很明顯芹敌。
經(jīng)常感冒痊远,藥丸不斷,醫(yī)院成了半個家氏捞,體脂只有六公斤碧聪,瘦得令人擔心。
他離開以后液茎,醫(yī)生說逞姿,身體太過纖弱,免疫力極低捆等。
在一個沙盤心理測試游戲中滞造,其他明星対出城堡,堆出田園栋烤,堆出男歡女愛谒养,只有薛之謙,將蛇明郭、貝殼买窟、埃菲爾鐵塔……一層一層地埋進沙里,并小心掩蓋起來达址。
那些猙獰的蔑祟、陰毒的、心機重重的沉唠、冷酷的故事疆虚,他不敢再面對,他說:“我不要”满葛。假裝從未發(fā)生過径簿。
他不愿意再想起嘀韧。
舊事如針篇亭,往事如刀锄贷,一旦觸及曼月,要人命地疼。
大張偉曾經(jīng)說柔昼,薛之謙被過去的經(jīng)歷深深地傷害哑芹,以至于現(xiàn)在的緊張,衰弱聪姿,患得患失,像一只小松鼠一樣末购,活在人世的冬天里。
我不知道過去的時光里虎谢,有什么惡劣的事情盟榴,造訪過他的生活。
只知道他四歲喪母嘉冒,父親只是個普通人曹货,賣了房子讓他出國念書,在國外讳推,他瘋狂打工,什么工都打银觅。后來出道,半紅不紅究驴,加之遇人不淑,遭遇更加難堪蝴韭。
與前妻結婚,不曾想熙侍,也無法相處,后來離婚庆尘,凈身出戶巷送。
許多切膚的糾葛無從分解驶忌,它們成為隱遁的冤屈笑跛,剔除不掉聊品,也無從申辯几苍,最后成為胸中塊壘杨刨,潛藏于潛意識的深淵擦剑。
它們從不曾消失芥颈,也不容觸碰。
一旦觸到爬坑,血就會疼。
心理醫(yī)生問他:“如果有一樣東西盾计,能代替你心愿的——最能達成的心愿,你覺得族铆,大致是哪一部分呢?”
薛之謙揀起一盒咖哩飯哥攘,說:“最懷念的東西材鹦,就是我奶奶的這碗咖哩飯逝淹,感覺能再吃一碗咖哩飯桶唐,多好……”
咖哩飯當然能吃,但是做咖哩飯的人已經(jīng)不在了尤泽。
他怔在那里,眼睛發(fā)直醉蚁,半晌之后,用方言說:“不記得了”网棍。然后涕淚橫流妇智。
那一刻滥玷,我同樣淚如雨下。
當你看見相似的痛苦惑畴,當你感受到同樣的悲傷,當你同樣被難言的黑色情緒所控陷虎,當你恰好是一個病人,你也會眼淚直流尚猿。
他說:“我心理是不健康的楣富,我從頭到尾都沒有覺得自己心理健康過凿掂,要不然我就寫不出這些情歌纹蝴。”
他知道自己現(xiàn)在的狀態(tài)塘安,也知道自己正在以痛為歌。
就像荊棘鳥一樣脱羡,在黎明到來之前,將自己的身體锉罐,插入尖刺绕娘,在劇痛之下脓规,徹夜長歌险领。
所有聽見的人都掉下眼淚;所有路過的人都不發(fā)一言绢陌。
這些旋律里,哀愁深不見底臭笆。但它不說,它只是在離開之前愁铺,用音符說盡故事。
“如果像你一樣茵乱,總有人贊美,圍繞著我的卑微瓶竭,也許能消退”。
“全世界的離人斤贰,都哼著我的心痛”。
我沒有想到,一個人渗蟹,可以活得如此表里不一。
明明萬丈光芒雌芽,偏偏憂郁滿心;明明萬眾矚目淮腾,偏偏疼痛如影隨形。仿佛被悲傷附體谷朝,成為悲傷現(xiàn)身的介質武花。
我甚至擔心,他的憂郁癥從未好轉体箕,甚至正在加重。
他在訪談中說累铅,長期神經(jīng)衰弱,整夜整夜不能入眠娃兽,哪怕在從前的婚姻里,與前妻也是分床而睡玉雾。如今更是如此翔试,失眠加劇复旬,有時需要吃3顆安眠藥……
原來所有的嬉皮都是表相,所有的逗比都是偽裝壁涎;所有的熱鬧都是演員的即興表演;所有的疼痛都是在深夜里怔球,留給自己反浮还。
無人知曉竟坛,秘而不宣钧舌,只是在悲傷逼近的時候唱歌。在抑郁來臨的時候洼冻,將整個兒投身于音樂。
沉浮遲數(shù)率碾,溫涼寒暖屋彪,一切俱在其中所宰。
表面看起來畜挥,樂觀、幽默砰嘁、快樂,總在笑斟冕,總在鬧缅阳,但少有人知磕蛇,他的內(nèi)心已深陷泥潭。
他學會了掩飾疲憊超棺,學會了壓抑焦慮呵燕,學會忽略絕望和自殺傾向棠绘,他假裝一切都好再扭,用看似比普通人還要好的社交能力來保護自己免受懷疑。
但看不見的傷痕更深更疼泛范。因為越壓抑让虐,越偽裝罢荡,負面情緒越難消除。他越鬧騰区赵,就越空虛;他越春風得意,紙醉金迷逞泄,孤獨來的越?jīng)坝俊?/p>
所以,如果你只看到薛之謙的搞怪各谚,耍寶、逗比昌渤、無厘頭憔四,你一定會以為膀息,這是天底下最快樂的人了赵。你不會想到,他是行走的疤痕冗酿,移動的痛苦集中營。
但他真實地發(fā)生裁替。
他告訴我們,風光之下弱判,暗傷橫陳。