節(jié)氣名稱:小暑师幕。
太陽(yáng)直射:北緯19°35′。
物候緯度:北緯30°诬滩。
物候海拔:10~170米霹粥。
觀察地點(diǎn):徽州休寧。
當(dāng)日氣候:陰碱呼。
當(dāng)日氣溫:25~33℃蒙挑。
2018休寧小暑氣溫20~30℃,連日陰雨愚臀。
太陽(yáng)向北半球的沖鋒忆蚀,在夏至那天抵達(dá)北回歸線后,開(kāi)始向南后撤姑裂。
但太陽(yáng)帶來(lái)的千軍萬(wàn)馬馋袜,也就是光和熱,卻大量地堆積在北半球的戰(zhàn)場(chǎng)舶斧。
潮峰已過(guò)欣鳖,潮水依然沖涮著兩岸;太陽(yáng)已退茴厉,那么多日子累積下的炎熱泽台,才開(kāi)始真正彌漫北溫帶的大地。
冬至矾缓,對(duì)北半球來(lái)說(shuō)怀酷,是太陽(yáng)最偏最短的日子,但冬至后的一個(gè)來(lái)月嗜闻,才是最寒冷的日子蜕依。
夏至,對(duì)北半球來(lái)說(shuō),是太陽(yáng)最正最長(zhǎng)的日子样眠,但夏至后的一個(gè)來(lái)月友瘤,才是最炎熱的日子。
但這炎熱里生命并沒(méi)有初春的躁動(dòng)檐束。
物理學(xué)上辫秧,空氣、液體厢塘、固體的分子在高溫下更劇烈地運(yùn)動(dòng)著茶没,熱給它們以擺脫舊秩序束縛的力量。
但在生物學(xué)上晚碾,每個(gè)物種都是在特定的處境中抓半,找到了自己最適合的生存方式。那些適合在炎熱中高歌狂舞的物種格嘁,大多出現(xiàn)在赤道附近笛求。北溫帶的生物,帶有一個(gè)“溫”的物征糕簿,炎熱對(duì)它們來(lái)說(shuō)探入,是過(guò)于奔放,過(guò)于狂野了懂诗。
那些源自南方的物種蜂嗽,自然在這個(gè)時(shí)節(jié)最為耀眼:睡蓮、荷花殃恒、仙人掌植旧,以及石斛、洋蘭和鳳梨……它們?cè)诤渲袑⒒晗巧⒗胩啤⑾沅N玉損病附,但在酷暑中卻如此迷人。
而那些北溫帶土生土長(zhǎng)的草木亥鬓,除了枯萎和夏眠的完沪,現(xiàn)在只有一個(gè)詞可以形容:無(wú)盡綠。
這是安靜的綠嵌戈,在安靜里覆积,保存著太陽(yáng)過(guò)于慷慨的賜予。稻子的故事不只是插秧和收割熟呛,豆子呀技健,粟子呀,高粱和玉米呀惰拱,所有莊稼的奇跡,其實(shí)都源于這一天天熱烈烈又靜悄悄的陽(yáng)光,源于每一片葉子對(duì)陽(yáng)光的欣然擁抱偿短。
小暑時(shí)節(jié)欣孤,不只是對(duì)眼睛來(lái)說(shuō)是豐盛的單調(diào),對(duì)耳朵來(lái)說(shuō)昔逗,一樣既豐盛又單調(diào)降传。
白日的蟬聲和夜晚的紡織娘,一個(gè)用單調(diào)無(wú)聊的喧囂加劇著炎熱的難熬之感勾怒,一個(gè)用悠遠(yuǎn)清澈的鳴唱提醒我們涼爽的短暫和不易婆排。
不過(guò),現(xiàn)代人對(duì)小暑笔链、大暑的感覺(jué)段只,就像對(duì)小寒、大寒的感覺(jué)一樣鉴扫,都因?yàn)榭照{(diào)而鈍化了赞枕。
人被稱為裸蟲(chóng),因?yàn)樗窃跓釒Р菰线M(jìn)化而成的物種坪创,它光滑的皮膚更適應(yīng)干熱的稀樹(shù)大草原氣候炕婶。漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中,它能用衣服莱预、皮裘柠掂、房屋、篝火依沮、暖氣增強(qiáng)了自己對(duì)抗寒冷的本事涯贞,進(jìn)而占領(lǐng)了北方廣闊的大地,但對(duì)潮濕的炎熱悉抵,卻一直束手無(wú)策肩狂。
所以,暑氣姥饰,在古代是種類似瘟疫傻谁,神秘而可怕的事物,其實(shí)只不過(guò)是人類這一物種列粪,既不能適應(yīng)濕熱這種氣候审磁,當(dāng)時(shí)又拿它沒(méi)有辦法而已——一把扇子,能做的實(shí)在有限岂座;冰室儲(chǔ)冰态蒂,又只是帝王將相們才有的奢侈。
但是當(dāng)冰箱和空調(diào)成為每個(gè)家庭的標(biāo)配费什,南方城市的夏天就不再是難以忍受的煉獄钾恢,而人們對(duì)小暑和大暑的感覺(jué),無(wú)論如何一定會(huì)慢慢退化——無(wú)妨啊,讓適應(yīng)它的草木適應(yīng)潮熱吧瘩蚪,人類泉懦,沒(méi)必要去試圖改變自己的生物本性,卻還誤以為那是自然天性疹瘦。
在江南一帶崩哩,小暑節(jié)氣還是梅雨季節(jié)的落幕。夏至之后言沐,小暑之前邓嘹,有時(shí)候因?yàn)檫B日陰雨,氣溫竟能下降到讓人覺(jué)得略有寒意险胰。但梅雨結(jié)束之后汹押,雖然還時(shí)不時(shí)會(huì)有臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的暴雨,卻很少有連綿不盡的陰雨鸯乃,太陽(yáng)將肆意地發(fā)起它最后的攻勢(shì)鲸阻,讓人們?cè)诟屑に耐瑫r(shí),更感受到它的暴烈缨睡、殘酷鸟悴。
如果說(shuō)“夸父逐日”的故事誕生于冬至日前后的爐火邊,那么“后羿射日”的傳說(shuō)奖年,一定誕生于小暑细诸、大暑前后的夏夜里。
是的陋守,在沒(méi)有電扇和空調(diào)的漫長(zhǎng)歲月里讯屈,炎熱夏日也能催生出另外的詩(shī)意倾贰。就像春的來(lái)臨是詩(shī)人們的節(jié)日一樣涡上,炎炎夏日甲锡,正好是孩子們的節(jié)日——白天可以整日地泡在水里嬉戲,而夜晚呢中燥?
黃昏的暑熱未消寇甸,趕緊在地上潑一些水降溫。然后升起一堆煙疗涉,雖然也會(huì)嗆得人咳嗽流淚拿霉,但可以驅(qū)逐討厭的蚊子。然后咱扣,搬出小桌子绽淘,搬出竹椅子,擺上樸素簡(jiǎn)陋的飯菜闹伪,每晚的盛宴就這樣開(kāi)始了沪铭。
奶奶們的歌謠固然動(dòng)人壮池,但爺爺們的故事卻更打動(dòng)男孩們的心。一個(gè)部落的英雄形象伦意,一個(gè)社會(huì)的行事準(zhǔn)則火窒,一個(gè)人的底線和高格,就是在這樣的反復(fù)講述里驮肉,慢慢地刻寫(xiě)成下一代的精神底色。
雖沒(méi)有荷馬史詩(shī)的壯闊已骇,也沒(méi)有莎士比亞戲劇的華麗离钝,但意義和價(jià)值是相似的,就像歐洲在文明進(jìn)程誕生出了格林故事和安徒生童話褪储。
這也是一個(gè)孩子開(kāi)始仰望星空的時(shí)刻卵渴,聽(tīng)著遙遠(yuǎn)的傳奇,望著更遙遠(yuǎn)的星辰鲤竹,想著不滅的靈魂浪读,憧憬著自己如何在這神秘莫測(cè)的天地間,作一場(chǎng)英雄的旅程辛藻。
此時(shí)碘橘,夜深人靜,萬(wàn)籟俱寂吱肌,有歌聲自每個(gè)靈魂的深處涌起痘拆。