細(xì)雨生寒未有霜充岛，庭前木葉半青黃保檐。
小春此去無(wú)多日，何處梅花一綻香崔梗。
立冬日夜只，太陽(yáng)沒(méi)有再出來(lái)，整個(gè)城市被濃霧言語(yǔ)籠罩蒜魄，不見(jiàn)行人扔亥，不見(jiàn)車(chē)馬和建筑，氣溫一寸寸涼了下去谈为。
立冬時(shí)節(jié)旅挤，太陽(yáng)已到達(dá)黃經(jīng)22.5°，太陽(yáng)直射地面的位置逐漸南移伞鲫，緩緩靠近南回歸線(xiàn)粘茄，南半球正值酷熱盛夏。而此刻北半球陽(yáng)光最少，白晝漸短柒瓣。很多年前學(xué)的地理知識(shí)沒(méi)想到并沒(méi)有再寫(xiě)在文科答卷上儒搭，而是不厭其煩地寫(xiě)在文章里，歷史政治和地理最后都?xì)w于語(yǔ)文一家了芙贫，這是很可愛(ài)的事情搂鲫。卻又總希望平行世界里的我，腦子更聰明些磺平，學(xué)理科魂仍，能輕松地用化學(xué)原理、物理實(shí)驗(yàn)和生物反應(yīng)解釋宇宙萬(wàn)物拣挪，寫(xiě)成文字擦酌，為機(jī)械冰冷的客觀(guān)存在增添柔軟的溫度，我一定很佩服那樣的自己媒吗。
古時(shí)立冬分三候仑氛，“一候水始冰；二候地始凍闸英；三候雉人大水為蜃锯岖。”此節(jié)氣水已經(jīng)能結(jié)成冰甫何；土地也開(kāi)始凍結(jié)出吹；立冬后，野雞一類(lèi)的大鳥(niǎo)便不多見(jiàn)了辙喂，而海邊卻可以看到外殼與野雞的線(xiàn)條及顏色相似的大蛤捶牢。所以古人認(rèn)為雉到立冬后便變成大蛤了。天氣冷起來(lái)巍耗，呵氣成雙秋麸，但冬天的意義似乎不那么蕭索和絕望了，總有些適合在凜冽寒冬里生長(zhǎng)著的事物炬太，猶如冰塊裂縫中隱藏的光熱灸蟆，感知于此，但愿你我能在天色陰暗亲族、濕冷漫長(zhǎng)的隆冬不覺(jué)得太孤獨(dú)炒考。
時(shí)間過(guò)得很快，客觀(guān)來(lái)說(shuō)霎迫。雖然在工作的時(shí)候斋枢，混吃等死度日如年，但日子在走路睡覺(jué)吃飯哭笑中如列車(chē)疾馳而過(guò)知给，回望一眼還是要被窗間過(guò)馬的石火光陰而撼動(dòng)瓤帚。我們不該不敢回首，走的路說(shuō)過(guò)的話(huà)，都是無(wú)法被忽視的存在缘滥。
在風(fēng)風(fēng)火火的忙碌生活里轰胁，我卻活成了一個(gè)緩慢悠然的人谒主，從前我害怕一個(gè)人過(guò)日子朝扼，是因?yàn)閺臎](méi)試過(guò)一個(gè)人我會(huì)過(guò)成什么樣子，現(xiàn)在怡然自得享受清靜擁抱伶仃的的是我霎肯，陌生又新鮮擎颖，好比一株喜陰的植物，在角落默默生長(zhǎng)观游，卻蔓蔓日茂搂捧。
喜歡一個(gè)人靜靜呆著，不與朋友歡鬧懂缕，不愛(ài)奔走允跑，一旦安穩(wěn)，便如磐石般固于原地?zé)o轉(zhuǎn)移搪柑。在這個(gè)朋友愈來(lái)愈少聋丝、休息時(shí)間寥寥無(wú)己的城市生活，我克制地過(guò)活工碾，省吃?xún)€用弱睦，除了命根一樣的衣服少不了外，極少逛街渊额；時(shí)間多數(shù)用來(lái)做了真正喜歡的事情况木，唯此才能不覺(jué)得生活并不虛妄。
養(yǎng)一條金魚(yú)旬迹，從小心翼翼將它帶回家火惊，取名字，與它相互熟悉奔垦，為它換水屹耐，喂它食物，供給它陽(yáng)光和空氣宴倍，再與它告別张症，我內(nèi)心漸漸豐盈起來(lái)，低頭看魚(yú)鸵贬，倒影仿佛化作水草俗他；種一株植物，將它們移植到盆中阔逼，培育肥沃的土壤兆衅，悉心澆水，將它們從一方角落移到另一方，追逐日月星辰羡亩，憂(yōu)愁費(fèi)晷景摩疑，日月如跳丸，我也隨著隨著它們?cè)诔χg歡喜度日畏铆；或是縫紉一件服裝雷袋，素色麻布，手感有些粗糲辞居，卻猶如感受著苧麻呼吸一般自然楷怒，裁剪出粗糙的輪廓，一針一線(xiàn)縫制著瓦灶，想象著心上人穿上這件衣服的模樣何如鸠删，心情平靜，偶爾也會(huì)生出古時(shí)吟詠機(jī)杼事女工的錯(cuò)覺(jué)贼陶；也許是花很多天學(xué)一首曲子刃泡，劣質(zhì)的吉他音色不夠飽滿(mǎn)，生了銹的弦發(fā)出不準(zhǔn)的音碉怔，我仍兀自欣賞著自我彈奏著烘贴，比起寫(xiě)一封很長(zhǎng)的信，有時(shí)我更愿意打一通電話(huà)眨层，為對(duì)方彈一首喜歡的歌庙楚，歌詞里寫(xiě)“日子老舊若能重頭，再飲一碗酒趴樱，敬不安的所有馒闷，在故事的最后盡頭，有我陪著你叁征，直到永久”纳账，找不準(zhǔn)副歌部分的音，分明跑調(diào)了捺疼，卻唱到哽咽疏虫。深情即是一樁悲劇，需要已死來(lái)句讀啤呼，不知所起一往而生卧秘，生死已已，這是年少讀不懂的愛(ài)情官扣，后來(lái)才直到翅敌，比起生死，愛(ài)是莫若守著平淡的日子忘卻恩怨惕蹄，甘守柴米油鹽的放下和擁有蚯涮。那會(huì)是哪一日呢治专，我們撫平了日子的眉頭，穿山越海遭顶，踏浪飄帆张峰，讀懂歲月方可罷休。
喜歡喝粥棒旗，懶于吃口感粗糲的食物喘批，厭棄辛辣，一蔬一飯便是一頓嗦哆；喜歡聽(tīng)收音機(jī)里的老歌谤祖，看書(shū)的時(shí)候昏昏沉沉便打了盹，窗外千萬(wàn)里燈海渺茫猶如壁爐中火光跳躍老速。
我可能老了，不太能熬夜凸主，黑眼圈重了橘券，吃多了容易消化不良，雖圓潤(rùn)的面容看起來(lái)還很小卿吐，心態(tài)卻一步跨到幾十年后旁舰，仿佛來(lái)到風(fēng)雨飄零、百般聊賴(lài)的老年時(shí)期嗡官。
喜歡回憶箭窜，也不是回憶幸福的瞬間，而是連同欣喜衍腥、眼淚磺樱、遺憾和圓滿(mǎn)一起。翻出很久不穿的毛呢連衣裙時(shí)婆咸，會(huì)記起我曾一邊在寢室朝南的陽(yáng)臺(tái)晾曬衣服竹捉，一邊同屋內(nèi)的美英寒暄打趣，談?wù)搳蕵?lè)圈的八卦尚骄，約定著哪一天渾身臟兮兮了就去聯(lián)建吃螺螄粉块差，然后美美地去金翰林澡堂洗個(gè)豪華套餐澡；半夜從夢(mèng)中醒來(lái)倔丈，望著窗外不滅的夜色憨闰，怔怔良久沒(méi)了困意，偶爾會(huì)夢(mèng)見(jiàn)從前不很喜歡的陳涵需五，可想起來(lái)的全是很久以前鹉动，初初來(lái)到這所學(xué)校時(shí)，把彼此當(dāng)唯一依靠警儒，親密無(wú)間無(wú)話(huà)不說(shuō)训裆，在包容和矛盾中等待友情消耗殆盡又無(wú)能為力眶根；聽(tīng)到歌聲低沉沙啞的民謠，會(huì)想起大三時(shí)和妍妍边琉、李宇蒙和小郜子經(jīng)常跑去成斌老師的綠光琴行混日子属百，一本正經(jīng)地在一旁聽(tīng)他們給學(xué)員教課，認(rèn)真地?fù)v亂著变姨。擺放在凳子旁的民族花紋圖案的手鼓聲音很好聽(tīng)族扰，節(jié)奏明快，令人總有行走在麗江街頭的美好錯(cuò)覺(jué)定欧。手機(jī)里存了很多當(dāng)時(shí)的錄音文件渔呵，小郜子清亮地唱著樸師傅的“白樺林”，忘了詞發(fā)出的笑聲砍鸠；妍妍跟著成斌老師彈吉他一邊唱歌扩氢，一邊忍不住笑場(chǎng)；李宇蒙猥瑣的歌聲一響起爷辱，吉他聲就不忍再伴奏了录豺；成斌老師認(rèn)真地彈琴，安靜地唱歌饭弓，冷不丁地忽然冒出一個(gè)段子双饥，大家嘻嘻哈哈地捧場(chǎng)，又再熱鬧起來(lái)弟断。很感激那段日子有那樣一群朋友陪伴著咏花，那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于音樂(lè)阀趴，關(guān)于文學(xué)昏翰，關(guān)于穿越世界的旅行，回憶里鳥(niǎo)語(yǔ)花香舍咖，草長(zhǎng)鶯飛矩父，年輕的人們?nèi)找钩瑁瑲g笑聲響徹校園和山野排霉，借著青春的名義窍株，我們肆意歡脫，揮霍著取之不竭的光陰攻柠，以此為傲球订。而今，總覺(jué)得再相逢應(yīng)是奢侈的約定瑰钮，就連”深夜飲酒冒滩，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音”這樣的橋段也再難有了浪谴】恍如掀開(kāi)一副灰塵厚重的畫(huà)卷因苹，人物生動(dòng)，卻也只能用作回憶觀(guān)摩了篇恒。春秋不再扶檐，傷春悲秋的劇情不夠踏過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)街延續(xù)下去。那時(shí)的我們胁艰，將永遠(yuǎn)活在二十出頭最熱烈的笑容里款筑。
冬寒時(shí)節(jié)，我買(mǎi)了很多暖和的東西御寒腾么，棉拖鞋奈梳，棉衣，暖手寶解虱，可天氣總是作對(duì)似的輕松擊垮人們的防備秸仙，挫敗之際祭饭，我不免懷念上個(gè)冬天和我一起在風(fēng)雪中奔跑御寒的人們嫂侍。
周姑娘仍留在老地方彰导，偶爾同她打趣峦甩，成了留守兒童應(yīng)該很心酸吧双炕。但我又懂得她是比誰(shuí)都依賴(lài)熟悉事物的人蹭越，習(xí)慣的食堂口味庇绽、習(xí)慣的陰森天氣抹恳、習(xí)慣的老師和課堂员凝，這令她安心。也算慶幸奋献，一個(gè)人走了健霹，一個(gè)人留下的時(shí)候，冒的風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)該比各奔天涯要小吧瓶蚂，一邊自我安慰著糖埋，一邊惋惜著我們相見(jiàn)還是很少，日子過(guò)得緊湊慌張窃这，無(wú)法把控的無(wú)力感讓人越陷越深瞳别。沒(méi)有她和米線(xiàn)的第一個(gè)冬天到底有些難捱的。
小郜子回到北方的家杭攻，暖氣很足祟敛，她只是偶爾跟我說(shuō)，街道的風(fēng)很大兆解，她聽(tīng)不清耳機(jī)里喜歡的歌了馆铁。我這里陰雨連綿，雨聲也總是蓋過(guò)耳機(jī)里的聲音锅睛，那是我們都喜歡著的歌埠巨。
而慧蘭姐姐历谍，很巧的是和薔薔、美英在莞城生存下來(lái)辣垒，未能有機(jī)會(huì)去到她們工作的地方看看望侈，興許離我小時(shí)候居住的街道很近。通電話(huà)的時(shí)候乍构，慧蘭姐姐呼在話(huà)筒里的熱氣我都能感受到似的甜无，那里真溫暖，可終究不是故鄉(xiāng)哥遮，她很懷念湖南肆虐的風(fēng)霜岂丘。
老九如愿去往了沒(méi)有冬天的南方城市。大一時(shí)懷著對(duì)南國(guó)溫暖之地的無(wú)限期望眠饮，從北到南翩翩而來(lái)奥帘，然而，陰風(fēng)陣陣陰雨綿綿的第一個(gè)冬天徹底破碎了他的夢(mèng)仪召。瘦骨伶仃的他總是很怕冷寨蹋，卻又不愛(ài)穿厚重的衣服，所以總是固執(zhí)地與寒風(fēng)長(zhǎng)雪抗衡扔茅，每每要付出感冒的慘痛代價(jià)已旧。如今，我躲在被子里瑟瑟發(fā)抖同他打視頻時(shí)召娜，他光著膀子运褪，額間滲著細(xì)密的汗珠，總是洋洋得意地嘲笑我玖瘸，像一只笨重的熊秸讹。茍溫暖，莫相忘啊雅倒，我含著淚同他說(shuō)璃诀，他笑嘻嘻地點(diǎn)點(diǎn)頭，很顯然并不懂我的心理陰影面積蔑匣。
相遇的第一個(gè)冬天劣欢，初雪來(lái)得比素年晚，我們系圍巾戴手套奔向雪地里殖演，停了的雪又下起來(lái)氧秘，走著走著，我們忽然白了頭趴久，這是我猶為喜歡的景象丸相。恍惚間想起《步步驚心》里彼棍，若曦和八阿哥雪中漫步的畫(huà)面灭忠，她一席素麗的紅妝膳算，他身著灰白織錦緞外袍，只是沉默著往前走弛作，身后深深淺淺的腳印留了很長(zhǎng)涕蜂。
或者帶我去北方飛鴻踏雪泥的白色世界堆一個(gè)比我高的雪人，或是一起去南方的海灘擁抱25度的冬日艷陽(yáng)吧映琳。同老九許久未見(jiàn)机隙，很多話(huà)我寫(xiě)在紙上，怕自己忘記萨西，也不知從何說(shuō)起有鹿。在一起愈久，愈覺(jué)得平淡難能可貴谎脯，所以海誓山盟都變成質(zhì)樸的約定葱跋，我是珍惜的。
從早到晚源梭，天空從白霧茫茫到烏云密布娱俺，遠(yuǎn)處高架橋上，車(chē)輛又變得多起來(lái)废麻，車(chē)燈隨路燈亮起荠卷，每一盞燈都有著難觸摸的溫度，和急切的渴望烛愧。紅色和黃色的車(chē)燈相逆僵朗，像兩條不相交的平行線(xiàn)，機(jī)械地流動(dòng)著屑彻。日子這就過(guò)去一天了。
立冬之日有吃水餃的風(fēng)俗顶吮∩缟“節(jié)”者，草木新的生長(zhǎng)點(diǎn)也悴了。秋收冬藏搏恤，這一天，應(yīng)該改善一下生活湃交，所以熟空，要和朋友去約一場(chǎng)電影，吃頓火鍋搞莺，溫暖一下寒冷的心靈了息罗。
