我是個(gè)寫(xiě)字的人，幾年來(lái)也一直在寫(xiě)址遇，雖沒(méi)有寫(xiě)出擲地有聲的傳世之作，但我的生活都在我的文字里面不朽斋竞。我寫(xiě)的很少倔约，常常一個(gè)星期也寫(xiě)不了一篇兩千字的文章，打開(kāi)文檔總在那里斟酌躊躇坝初，非要揣摩出最好的狀態(tài)尋找出最好的詞語(yǔ)來(lái)浸剩。聽(tīng)說(shuō)有的作家一天能寫(xiě)好幾千字，幾十年從未間斷鳄袍，很是佩服绢要，要是我，肯定要吐血拗小。
我寫(xiě)的少重罪，所以字字如金，格外珍惜哀九。老早以前決定開(kāi)始寫(xiě)日記初買(mǎi)紙本時(shí)就特意買(mǎi)了結(jié)實(shí)防水的厚本子剿配，然后每天寫(xiě)一些上去，幾年下來(lái)也蔚然可觀阅束，記了好幾本放在抽屜里呼胚，從不讓他人翻看，雖有藏拙的意味息裸，但我之主要目的還是怕別人不愛(ài)惜弄臟弄破蝇更，我有一點(diǎn)點(diǎn)潔癖沪编，見(jiàn)不得不干凈的物事，也見(jiàn)不得不識(shí)風(fēng)情者對(duì)文字的褻弄年扩。
舊時(shí)書(shū)香世家子弟習(xí)文第一課即被父母教導(dǎo)蚁廓，一要珍惜糧食，而要敬惜字紙厨幻。我的對(duì)文字的態(tài)度纳令，也大概如此。我寫(xiě)東西總要在U盤(pán)另外存檔克胳，以防有一天電腦中毒或是丟失寫(xiě)下的東西隨之消亡平绩。有時(shí)寫(xiě)一些較長(zhǎng)的文章，不可能一揮而就漠另，于是一天寫(xiě)一段臨睡時(shí)存在U盤(pán)里捏雌，第二天寫(xiě)下再存，如此這般雖然麻煩笆搓，但是務(wù)必要求萬(wàn)無(wú)一失性湿。有時(shí)即使是我在知乎網(wǎng)寫(xiě)的問(wèn)題答案，我也會(huì)小心翼翼復(fù)制粘貼存起來(lái)：如果有一天網(wǎng)站倒閉了呢满败？我總心有顧慮肤频。
看《紅樓夢(mèng)》林黛玉焚稿，我心里只替那些詩(shī)稿喊疼算墨，同時(shí)也嘆林姑娘傻宵荒，記得《文學(xué)回憶錄》里木心先生說(shuō)其年少時(shí)模仿林黛玉隨寫(xiě)隨燒，老人家大嘆其年少癡傻净嘀，后悔道：燒不得呀报咳。我看到這也總是笑起來(lái)，心里直感自己僥幸挖藏，還沒(méi)有這種想法暑刃。我給人寫(xiě)信，也愛(ài)寫(xiě)電子稿膜眠，或者干脆發(fā)郵箱岩臣，遇到有的朋友特意要求手寫(xiě)，我總是為難：電子稿能存檔宵膨，我給你寫(xiě)的內(nèi)容我以后還能翻看架谎，我給你寫(xiě)信同時(shí)相當(dāng)于我給自己也寫(xiě)。而手寫(xiě)稿我不大可能再謄抄一遍柄驻，信一寄出鬼贱，即與自己沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系迫悠，慢慢就忘卻了，就像朋友也一樣消散般似的妹懒。
以前有一位紅顏知己，與我不在同一城市野哭，我們依靠網(wǎng)絡(luò)互相交流分享在塔，某天突然心血來(lái)潮懇求我每月給她寫(xiě)信一封，還特別囑咐必須手寫(xiě)拨黔，我不想辜負(fù)她蛔溃，但同時(shí)為自己的文字即將遠(yuǎn)離自己而心酸，寫(xiě)信時(shí)酸言苦水直往出涌篱蝇，她收到信后問(wèn)我是否家里有變故贺待，為何從信里讀到一股母親送女兒出閣的哀傷，我聽(tīng)后啞然失笑零截。
董橋年老曾審視自己說(shuō)他“對(duì)得起自己寫(xiě)下的每一個(gè)字”麸塞，這真是分量極重的一句話，對(duì)于寫(xiě)字的人來(lái)說(shuō)涧衙，這句話可以作為為衡量自己一生寫(xiě)字的標(biāo)桿哪工。我雖只間間或或?qū)戇^(guò)一點(diǎn)點(diǎn)文字，但我看到那句話也心感振奮弧哎，雖有夸大之嫌雁比，但我對(duì)文字的本性態(tài)度也像如此，雖沒(méi)有說(shuō)出類(lèi)似的話撤嫩，但心中是有其想法的偎捎，所以我從不肯粗制濫造，拿一篇爛文章來(lái)“對(duì)不起自己”序攘。同時(shí)對(duì)于寫(xiě)下的文字也從來(lái)小心翼翼保存鸭限，狡兔三窟，我則將其復(fù)制好幾份存于不同的地方两踏，生怕不小心遺失败京。
上周末早起，被外寒冷梦染，不想下床赡麦，遂把電腦抱上床背佯在枕頭上翻開(kāi)電腦寫(xiě)，那個(gè)姿勢(shì)蠻舒服帕识，我寫(xiě)著還想史鐵生是否就是這樣寫(xiě)完他的那些精致的散文泛粹，不由得有一種代入感，心里風(fēng)生水起肮疗。我續(xù)寫(xiě)的是前一日未寫(xiě)完的有關(guān)我臺(tái)球生涯的一篇文章晶姊，已斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了三千字，還未刪改算是初稿伪货。舍友都還在睡覺(jué)们衙，窗簾外的陽(yáng)光想進(jìn)來(lái)被窗簾阻擋了钾怔，有一些微黃。約莫一個(gè)小時(shí)我又寫(xiě)了一千字不到蒙挑，背部已經(jīng)酸痛了宗侦，想放下電腦躺下歇一歇了。我近來(lái)寫(xiě)文章一貫愛(ài)在簡(jiǎn)書(shū)網(wǎng)的編輯器上寫(xiě)忆蚀，Markdown的界面簡(jiǎn)潔明了矾利，煞是好看，寫(xiě)起字來(lái)不用看見(jiàn)Word上方的那一堆功能馋袜，心里也明凈澄澈男旗，但我每每在簡(jiǎn)書(shū)寫(xiě)完照例總要復(fù)制到一個(gè)文檔里存起來(lái)。那天早上九點(diǎn)十四分欣鳖，我一只手放下枕頭另一只手把簡(jiǎn)書(shū)上的近四千字復(fù)制然后粘貼剑肯，床上被子臃腫電腦放在腿上又不太穩(wěn)當(dāng)，也可能早起思維迷糊掉以輕心观堂，于是在我執(zhí)行復(fù)制的時(shí)候让网，手一滑點(diǎn)擊了緊挨復(fù)制鍵的剪切！晴天霹靂五雷轟頂欲哭無(wú)淚肝腸寸斷……中文所有能表示震驚絕望的詞語(yǔ)都形容不了我彼時(shí)的心情：那四千字我寫(xiě)了三天师痕。
文章千古事溃睹，得失寸心知。我那天盡量掩飾我的傷心胰坟，強(qiáng)顏歡笑迎合著舍友的調(diào)侃因篇，心里卻在泣血。我摔斷過(guò)胳膊笔横，我也丟過(guò)數(shù)額不少的鈔票竞滓，我也曾因?yàn)閴钠鈧噶擞H人朋友的心，但那些所有的悔恨加起來(lái)也不比我誤刪文章后的自責(zé)吹缔。我不知道該怎么跟自己交代了商佑，我要重新寫(xiě)一遍嗎，或是徹底放棄換個(gè)話題厢塘，我都不想茶没，我只想要以前的文章。
那篇文章我一直留著晚碾，幸好前幾日寫(xiě)的那三千字早被我保存抓半，我現(xiàn)在把它們都復(fù)制到簡(jiǎn)書(shū)里面，至于被誤刪的后續(xù)格嘁，我也不大打算補(bǔ)上去了笛求，就讓它在那里，像一座紀(jì)念碑的樣子。我要開(kāi)始寫(xiě)其他的文字了探入，這次我一定小心狡孔。
2013.12.17夜
