鄉(xiāng)愁是什么循集,離家?guī)啄甑奈乙恢睕]能具象化地形容過呈宇。
高中的語文課上拴鸵,學(xué)習(xí)過余光中的《鄉(xiāng)愁》。那時真是年少不知愁滋味劈伴,只是機械的背誦應(yīng)付大小考試咒精,從不曾真正地理解過那十幾行字里蘊含的哀愁镶柱。
后來,高中畢業(yè)后選擇了南方的大學(xué)模叙,離家?guī)浊Ч锏木嚯x歇拆。
我爸在我報志愿的時候也曾小心翼翼地試探過我:要不選擇北方的大學(xué)呢,離家近范咨,你想吃什么可以經(jīng)彻拭伲回來我給你做。
我媽也試圖改變我的決定:你想啊渠啊,你選擇家附近的學(xué)校有很大的好處啊输吏,你想買什么都可以等回家我給你買。你的生活費你就花在這上面了替蛉,多充裕评也。
而我當(dāng)時是怎么回答他們的呢。我無比倔強地告訴他們:我絕對不留在我生活了這么久的地方灭返,我要去開闊眼界我要去更遠的地方看一看。
語言隱藏的傷害性往往很大坤邪,那時我并沒意識到熙含,我那么堅決地要離開我生活的地方就是選擇先離開他們。潛意識里艇纺,我忽略了父親言語里的不舍與母親眼底的感傷怎静。
第一次感到心里有些空落落的邮弹,是我媽在送我去學(xué)校以后,在我參加開學(xué)典禮的時候偷偷地趕往車站踏上北上的火車蚓聘。我依然清楚地記得開學(xué)典禮結(jié)束后腌乡,我興沖沖地去賓館找她,卻被前臺告知她已退房離開夜牡。
但這種失落被開學(xué)后的忙碌與認識新朋友的快樂漸漸沖淡与纽。
直到2013年的12月的某一天,我像往常一樣給家里打電話塘装。我媽在電話那邊絮絮叨叨地跟我講急迂,冬至的時候,我爸做了很多好吃的蹦肴。我聽她細細說來僚碎,大部分都是我愛吃的菜。莫名且突然地阴幌,我沒出息地哭了勺阐。準確地說,是像一個沒吃到美味糖果的孩子一樣地痛哭矛双。
我媽在電話那邊先是沉默渊抽,然后笑我是個饞貓,因為一點吃的都能哭得出來背零。
那時候我不知道腰吟,我只是想家。那家鄉(xiāng)的味道徙瓶,藏在那些從小吃到的菜肴里毛雇,刻在我的記憶里揮之不去。
2014年的5月侦镇,我媽在下班路上被貨車撞倒灵疮,小腿骨粉碎性骨折。我每天給爸媽打電話的時候壳繁,對此毫不知情震捣。知道事情的所有人都對我守口如瓶。暑假回家的路上還在埋怨我媽為什么不能請假到車站來接我回家的我闹炉,到家后發(fā)現(xiàn)兩個月里每天告訴我她晚上去哪里散步三餐吃什么的媽媽蒿赢,那時正倚在床上。腿上有一道長長的猙獰的傷口渣触。
我嚇壞了羡棵,眼淚奪眶而出問她是怎么回事。她看似云淡風(fēng)輕地告訴我如何受了傷嗅钻,告訴我是粉碎性骨折皂冰,告訴我打了鋼板鋼釘已經(jīng)沒有大礙店展,告訴我再臥床十幾天就可以慢慢試著走路了,還開玩笑一樣給我看了她手術(shù)時別人給她拍的傷口照片……
我不敢想象秃流,手術(shù)過程中她害不害怕赂蕴,麻醉過后被疼痛困擾的日夜她能否入睡,我不在的時候別人是否能照顧得好她……我甚至都不敢看她的傷口舶胀。
那個暑假概说,我學(xué)會了做菜,做家務(wù)峻贮,知道了在哪里繳水電氣費席怪,對生活瑣事了解得無比詳細,從羞于去菜市場買菜到與攤主淡定地砍價纤控。
再往后的大學(xué)生活里挂捻,不愿離家與盼望回家成為我的日常。后來相識的朋友總會笑我離不開家還走得這么遠船万。我笑了笑卻無法言說刻撒。人總是要經(jīng)歷些什么才明白年少無知的時候做過的決定有多么的蠢笨。
如今耿导,畢業(yè)后我還是選擇留在南方声怔,并且去了一個完全陌生的城市。我心底常常想起自責(zé)的聲音舱呻。盡管我媽總是安慰我她早就已經(jīng)好了醋火,我爸也經(jīng)常勸我不要因為家庭而束縛自己∠渎溃可我經(jīng)常不確定自己究竟是該回去還是繼續(xù)一個人孤獨地生活在這里芥驳。
每每和別人提到家那邊的特色菜以及小吃,總是抑制不住的想念茬高。這個城市有一家我常去的東北菜館兆旬,每次去我必點一份鍋包肉以及一份三絲一豆。即便是我知道掌勺廚師做菜的水平在我家那邊不過中等偏下的水平怎栽±鲡可我每一口都吃的珍惜且覺得十分幸福。因為那每一口熏瞄,都藏著家鄉(xiāng)的味道脚祟。
這幾年,爸媽也是越發(fā)地寵我强饮,放假回家愚铡,不用我提就張羅著做我愛吃的菜,買我愛吃的零食。我知道沥寥,這是他們表達愛我的一種方式。去年除夕柠座,我在廚房給我爸幫忙邑雅。他在忙著做菜,我站在他旁邊遞東西的時候才發(fā)現(xiàn)原來年近半百的他鬢角也早已有些發(fā)白妈经。我拼命地想讓自己忽略那隱在黑發(fā)中的根根白發(fā)淮野,假裝爸媽都還年輕……
但是我長大了,我攔不住歲月流逝與四季更迭吹泡。我只能年復(fù)一年地看著他們慢慢變老…
離家越來越遠骤星,思家的情緒越來越清晰。我總是因為吃到與家里菜相似的味道而激動不已爆哑。因為洞难,那每一口啊,都飽含著思念的味道揭朝。