躍子档痪，你發(fā)來微信時，我剛下班邢滑。我在地鐵里點開了你的微信腐螟，是一張照片。地鐵里信號特別差困后，大概過了半分鐘乐纸，這張照片才完整地呈現(xiàn)在我面前。照片里你不知在哪個地方和一些人在一起操灿。你還是那個樣子锯仪，只是你在喝酒泵督，嘴里還叼著煙——你以前聞到它們的味道就想吐的東西趾盐。

我回你微信說：躍子你墮落了。

你說：不小腊，很多人認為抽煙喝酒是不正經(jīng)的事救鲤，但其實那些人不了解他們?yōu)槭裁闯闊熀染啤?/p>

我說：原話不是那樣的。原話是：大家都認為吸毒就是不幸和絕望秩冈、死亡和無可救藥的墮落本缠，但他們都忘了它的樂趣。這是電影《猜火車》里的臺詞入问。

你說：我沒看過那部電影丹锹。

你說你很難忘記父親的憤怒和母親的欲言又止稀颁，但你已經(jīng)下定了決心。你背上了一個破舊的大旅行包奔出了家門楣黍，把門用力一甩匾灶。你聽到門在你身后“砰”的一響。你父親打開門叫你租漂，你沒有回頭阶女。

你決定在大學(xué)畢業(yè)后來一場自由的旅行，你將沿著京藏線的方向一路游走哩治，像個遠古人一樣逐水草而居秃踩，終點是西藏。你說你從小到現(xiàn)在活得太拘束业筏，從幼兒園到大學(xué)一直都在做人們眼中的乖小孩憔杨，你感到窒息。畢業(yè)后你沒有找工作蒜胖，你說高樓芍秆、辦公室、地鐵不該是年輕人的歸宿翠勉，現(xiàn)代人活得太模式化妖啥，你要做點不一樣的事。臨走那天你告訴了父親对碌，你父親反對你荆虱，他要你老老實實地找份工作。你跟父親頂嘴朽们，說你絕不會像他那樣在一個單位一干就是二三十年怀读，到頭來也是平平庸庸，扔拼命在一線骑脱。你當(dāng)著父親的面說他是個懦夫菜枷，連個酒都不會喝，在酒局上只會抽悶煙叁丧，領(lǐng)導(dǎo)看都不會看他一眼啤誊。父親很生氣，他想打你拥娄，但揚起的巴掌又狠狠地收了回去蚊锹。

你看到了在一旁低頭不語的母親。

躍子稚瘾，此刻你到了哪里牡昆？旅行開始，你便換了新的微信號摊欠，新號只有我一人知道丢烘。你說我是你大學(xué)以來最好的朋友柱宦。

9月，你發(fā)來微信播瞳，說你在蒙古草原上捷沸。你說你終于知道了什么叫“一望無際”——香山頂上的北京城不是，夜幕下環(huán)路上的車流不是狐史，內(nèi)蒙古的大草原才是痒给。20多年來你最習(xí)慣的環(huán)境就是100平米的家和幾平米的宿舍。

這時的我已經(jīng)在一家公關(guān)公司上班了骏全。今天我去見一個客戶苍柏，是個高爾夫球場的經(jīng)理。他說他們的高爾夫球場要做成這個城市最大的高爾夫球場姜贡，像內(nèi)蒙古的草原那么大试吁。我笑了。

你說你把這場旅行計劃告訴父親之前楼咳，已經(jīng)告訴了母親熄捍。你母親沉默了一會，然后娓娓地給你講了一個人母怜。

她說：我們單位有位先生余耽，年齡跟我差不多大。上大學(xué)那會兒趕上80年代苹熏，那時我們國家剛從長時間的沉悶中走出來碟贾，身上像裂開了個口子，各種新潮流洶涌流入轨域，年輕的大學(xué)生思想活躍袱耽。這位先生家庭背景不錯，憑父親的關(guān)系他大學(xué)畢業(yè)后完全可以得到很好的工作和職位干发。但他不僅拒絕父親幫忙安排的工作朱巨，也拒絕了父親給他介紹的親事——一家國有工廠副廠長的女兒。他娶了一個外地普通家庭的女孩枉长，他跟父親說他要追求戀愛自由冀续。

你問后來怎樣。

母親說：他在大學(xué)畢業(yè)后搀暑，在工作和婚嫁之前沥阳，用家里給的一些錢跨琳，開始了全國各地的旅行自点，他說他要做一些不同于父輩、不同于同齡人的事脉让。

聽到這里你有點興奮了桂敛。

你母親繼續(xù)說：他工作后一開始依舊保持著這種自由的習(xí)性功炮。他喜歡喝酒，曾把酒瓶子帶到辦公室喝术唬。

說到這你母親笑了兩下薪伏。

你也笑了，你不僅感佩這樣一個80年代的大學(xué)生先輩粗仓，就有了不拘泥世俗的精神嫁怀，更覺得母親是在暗示她對你這次出行的鼓勵。

母親沒再說什么借浊。

你堅定了決心塘淑，也終于在臨行那天告訴了父親。

10月蚂斤，你來到了山西的黃土地上存捺。黃土高原上的粗獷的風(fēng)刮得你皮膚干裂。你說那縱橫溝壑的黃土坡像一個人撕裂的情緒曙蒸。你說終于明白了《走西口》的旋律為何那么凄涼捌治。我問為什么，你說因為這黃土太厚纽窟，人不容易走出去肖油，也不容易回來。

10月中旬臂港，你發(fā)來照片构韵，你在西安的城墻上。你臉色帶了些淳樸的氣息趋艘，像陜北頭扎羊肚子毛巾疲恢、身穿白布褂的小伙子。你說西安很喧囂瓷胧，不像個古城显拳；也沒有帝王氣，街上充斥著游客與商販的吵嚷搓萧。這城墻就像是支骨架杂数，明晃晃地架在一條已經(jīng)不屬于它的軀體上。

晚上我問你在干嘛瘸洛，你說你在看一本赫拉巴爾的小說揍移，向我推薦。我問講了什么反肋。你說講一個在廢紙站工作了三十五年的打包工那伐，他孓然一身，沒有妻兒，沒有親友罕邀，終日在骯臟畅形、潮濕和充塞著霉爛味的地窨子里用壓力機處理廢紙和書籍。他把珍貴的圖書從廢紙堆中撿出來诉探，藏在家里日熬，抱在胸口。他狂飲啤酒肾胯，嘬糖果似的嘬著那些美麗的詞句竖席。這使他無意中獲得了知識，他的“身上蹭滿了文字敬肚，儼然成了一本百科辭典”怕敬，他的腦袋“成了一只盛滿活水和死水的壇子，稍微傾斜一下帘皿，許多蠻不錯的想法便會流淌出來”东跪。他活得自在且滿足。

你說主人公跟你現(xiàn)在的狀況很像鹰溜。

我說你是在旅行虽填，不是在廢紙站。

整個10月的下半旬就沒再收到你的信息曹动。這段時間我依舊忙碌于寫文案和與各種客戶見面斋日。我時常感受不到自己的存在，只有當(dāng)晚上回了家墓陈，丟掉皮包和鞋恶守，把自己往床上一扔時，我才能確實感受到自己的呼吸和疲憊的心跳贡必。其余時間兔港，我只是一只能在公司、公寓仔拟、地鐵和各種會客點之間移動的物體罷了衫樊。

11月初的一個傍晚，你發(fā)來微信利花，說你在寧夏和內(nèi)蒙古交界一帶的沙漠里科侈，看得出你很興奮。

你問我：翔子炒事，你見過完整的天嗎臀栈？

我說：什么是完整的天？

你說：我現(xiàn)在就看到了完整的天挠乳。天底下沒有一絲遮蔽权薯，地是一望無際的平姑躲，天就像個半球體的罩子，像鍋蓋崭闲，像個密實的屋頂肋联，像穹廬威蕉。

此刻我正在歸途的地鐵上刁俭，我的頭頂是嚴實的車廂頂，車窗外是快速飛動的電子廣告韧涨。哪里有天牍戚？

你說：翔子，你一定要來這片沙漠看看虑粥，這里的落日很奇特如孝。天已經(jīng)完全黑了，但西方的地平線上依舊停著一輪血紅的夕陽娩贷，久久不肯落下第晰，像個偉大的神靈。

你說那是遠古英雄的血彬祖，古代塞北將士的血茁瘦，和現(xiàn)代西北大漠里建設(shè)者的血。

我說：一將功成萬骨枯储笑。

你說：翔子甜熔，還記得中學(xué)的一篇古詩文嗎？

我問哪篇突倍。

然后你發(fā)來了一條長長的語音：

浩浩乎腔稀，平沙無垠，夐不見人羽历。河水縈帶焊虏，群山糾紛。黯兮慘悴秕磷，風(fēng)悲日曛炕淮。蓬斷草枯，凜若霜晨跳夭。鳥飛不下涂圆，獸鋌亡群。亭長告余曰：“此古戰(zhàn)場也币叹，常覆三軍润歉。往往鬼哭，天陰則聞颈抚〔锐茫”

突然你說：翔子嚼鹉，我很孤獨。

11月中旬驱富，你到達了青海湖锚赤。海拔4000多米，陽光清澈透亮褐鸥。你住在青海湖旁的一戶牧民家中线脚，喝上了可口的青稞茶。你在這里見到了許多和你一樣出來游走的年輕人叫榕，他們有的就是來青海玩浑侥，有的要去西藏，還有的要去更遠的尼泊爾晰绎。就是和他們在一起寓落，你發(fā)來了那張

你們一起喝酒抽煙的照片。這一路你學(xué)會了抽煙喝酒荞下，你說那讓你感到快樂伶选。

這個夜晚你躺在床上睡不著。你穿了很厚的衣服走到屋外尖昏。四下特別安靜仰税，有牛羊輕微的喘氣聲。遠處有黑黢黢的起伏的小山会宪。夜空很低肖卧，繁星晶瑩通透，美得像愛琴海上的神話掸鹅。這片天的不遠處塞帐，就是你的朝圣之地——西藏。

你想起了母親巍沙。你的新號母親并不知道葵姥，你有幾個月沒跟她聯(lián)系了，你產(chǎn)生了小小的內(nèi)疚句携。你播了母親的電話榔幸，電話通了。那邊問是誰矮嫉，你說：

媽削咆，我是小躍。

你將你這幾個月來的游歷粗中有細地跟媽講了講蠢笋。最后媽問你：

小躍拨齐，還記得我跟你講過的我們單位的那位先生嗎？

你說：記得昨寞，他是我榜樣呢瞻惋！

媽說：他畢業(yè)后在全國游歷的那一年也到了西藏厦滤。

你說：哇，跟我的計劃一樣歼狼！

緊接著你問：媽掏导，這個叔叔現(xiàn)在怎樣？

電話那頭沉默了羽峰。然后媽的聲音響起：

小躍趟咆，那個人，就是你爸……

遠處傳來一聲狼的長嘯限寞，劃破長空忍啸，聞之毛豎骨寒仰坦。

你怔住了履植。

你說：不可能，我爸不會喝酒的呀悄晃！

媽說：十五年前一天玫霎，你爸喝完酒開車載你奶奶回家，路上闖紅燈出了車禍妈橄，你奶奶受重傷庶近，搶救無效。那年你才六七歲眷蚓。那以后你爸再也不喝酒了鼻种。

青海湖上飄起了雪，又起了風(fēng)沙热，風(fēng)聲詭異凄絕叉钥。星光黯淡。湖如一個巨大的黑洞篙贸。暗夜里山投队、樹、羊爵川、牛如枯鬼猛獸敷鸦，魅影幢幢。寒冷痛徹骨髓寝贡，你瑟瑟發(fā)抖扒披。這是一片何等荒寂的土地。

君不見青海頭圃泡，古來白骨無人收碟案。

這晚，我收到一段躍子發(fā)來的語音洞焙。語音有10多秒蟆淀，但我卻怎么也聽不清里面的內(nèi)容拯啦。只有兩聲很奇怪的聲音，好像一個人在哭熔任。

后來很久我都沒再聽到躍子的消息褒链。直到第二年春天，躍子打電話給我疑苔，說他在一家公司上班甫匹。我始終沒問他是否去到了西藏。

再后來我讀了那本捷克作家赫拉巴爾的小說惦费。在后記里我了解到兵迅，赫拉巴爾本人幾乎就是小說主人公的原型。赫拉巴爾大學(xué)畢業(yè)后曾取得法學(xué)博士學(xué)位薪贫，但他沒有按部就班地沿著這條人生道路走下去恍箭，而是重新建構(gòu)了他自己的生活，在各式各樣的鋼鐵廠瞧省、廢紙回收站當(dāng)一個普通勞動者耳舅。他在布拉格近郊的林中小屋搭建陽光房波岛，在林中小屋的空地前寫作。他用自己安裝的花灑在院子里淋浴，與貓共眠蛹尝。他一直都在活出自己褪贵，他沒有受過拘束傲绣。

然而赫拉巴爾的晚年過得并不幸福蕊梧。后記中寫道：他因患關(guān)節(jié)炎、脊背痛住進醫(yī)院梁棠。正當(dāng)他即將病愈出院時置森，人們發(fā)現(xiàn)他突然從病房的五層樓窗口墜落身亡。

不知躍子是否讀到了這些掰茶。

許多年后暇藏，我終于站在躍子到過的那片有著完整的天和奇特落日的沙漠。在那片沙漠里濒蒋，我懂得了躍子的孤獨盐碱。并不是因為沒有朋友，而是在這片天地之間沪伙，我們實在太過渺小瓮顽。我心生畏怯。

但我并沒有看到那奇特的落日围橡。

那天傍晚我目不轉(zhuǎn)睛地注視著西方暖混，我看到夕陽一點一點被地平線蠶食，它噴薄出的余焰將

寰宇映得通紅翁授。

后記：

后來我在網(wǎng)上看到了一些關(guān)于那種奇特的落日的介紹拣播，他們解釋說那是一種海市蜃樓——在大海晾咪、沙漠或是別的一些空曠的地方，由于當(dāng)時的天氣狀況贮配，會出現(xiàn)已經(jīng)落下的太陽經(jīng)大氣折射后仍能在地平線以上看到的現(xiàn)象谍倦。

躍子，年輕時我們總希望自己能活得與眾不同泪勒，但我們總無法逃離既定的規(guī)則與軌道昼蛀。就如同這不落的夕陽，無非是一場遵循著光線折射定律的海市蜃樓圆存；也如同我們想做一些事來證明與父輩有所不同叼旋，卻發(fā)現(xiàn)自己無可抗拒地走在通往平庸的路上。