據(jù)說我這個(gè)難登大雅之堂的名字是我爺爺給取的，從內(nèi)心來說我不大喜歡這個(gè)淹沒于人海的名字凡简。
名字的來歷已無從考究秤涩，因?yàn)闋敔斠炎鞴趴烊炅死枇摇敔斣谑罆r(shí)我還小照棋，也不懂得去在意名字武翎，等到我稍稍長大宝恶，具備了一定的知識后垫毙，我實(shí)在羞于這個(gè)太普通太土氣的名字露久，甚至想到過改名毫痕，我不明白爺爺為什么給我起這個(gè)名消请，但是爺爺已永遠(yuǎn)不可能回答我了臊泰。他是猝死在異地他鄉(xiāng)的，農(nóng)歷六月二十六厂抽，我父親生日過后的第二天筷凤，爺爺?shù)氖讖耐獾赝匣貋砹嗣晔亍Ｄ莻€(gè)時(shí)候家里還沒有冰箱和電扇蹂风，方圓十幾里僅有的一臺駱駝牌落地扇是隔壁嫂子的娘家姐姐家的卢厂，他家人主動(dòng)給我們送來了，給我死去的爺爺送來了一絲清涼惠啄。渾身是傷慎恒、血肉模糊的爺爺躺在地上，幾個(gè)親人輪流給他擦著身體撵渡，我跪在地上巧号，默默地流著眼淚，用一把巴扇不停地給爺爺扇著風(fēng)姥闭，還不時(shí)地擦拭他鼻子里冒出的血。天太熱越走，大人們說不這樣做棚品，爺爺?shù)氖w很快就會(huì)發(fā)臭……
很多年我不愿提起這段往事，只是因?yàn)樗俏胰松械牡谝淮紊x死別廊敌，讓我傷痛了好長時(shí)間骡澈，那一年是我初一的暑假囤锉，那個(gè)暑假徹底改變了我的命運(yùn)烙懦！爺爺是我們家庭的經(jīng)濟(jì)支柱莺褒，也是我內(nèi)心強(qiáng)大的神，他的威嚴(yán)與強(qiáng)勢在我們那一帶是人人皆知的，爺爺是小孩們夜哭時(shí)的鎮(zhèn)定劑，是家庭不和人家的最得力的調(diào)解員炉旷。黃昏時(shí)分罐盔，太陽快落山了，斜斜地掛在西天，密密的竹林像一把竹篩本今，將一地碎汞灑落在地铐达，暑氣也在慢慢減弱唐断，這個(gè)時(shí)候是村里的小伙伴們玩得最開心最放松的時(shí)刻偏灿，我們一起捉迷藏铆遭、跳房子、抓子，因?yàn)榇笕藗冞@時(shí)還在田間地頭勞作呢!大家瘋啊！跳啊椭员！叫啊！突然晴天里一個(gè)霹靂——遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來一聲巨大的咳嗽逆甜，我爺爺回來了斟或！時(shí)間仿佛凝固了怜珍，鳥兒似乎也停止了飛翔，知了的鳴叫也止住了瘦馍，孩子們霎時(shí)停止了所有的活動(dòng)。少頃底瓣，機(jī)靈一點(diǎn)的孩子開始沒命似地往家里跑茁肠，片刻之間所有的孩子一溜煙都逃回了家仅孩，有的開始整理弄亂了的房間，有的開始給爹媽生火做飯摆尝，有的開始燒洗澡水，有的開始點(diǎn)燈做作業(yè)……這個(gè)村的孩子一下子成了最乖的寶寶，只是因?yàn)槲覡敔敾貋砹司姆迹『⒆觽兌寂滤此敔數(shù)恼粕厦髦榫褪俏揖停要?dú)享著爺爺?shù)暮亲o(hù)僵芹，因?yàn)槲沂羌依锷舷聨状ㄒ坏囊粋€(gè)女兒茧彤！
就在爺爺臨走前一個(gè)星期的晚上，經(jīng)常在外做生意的他回來了蛔糯。那天我和小伙伴們?nèi)桌锿饪戳穗娪埃丶視r(shí)夜已深了筛严，爺爺還坐在家門口乘涼等我√既矗看到我回來了，爺爺似乎很高興熊经，大聲招呼我：“大孫娃子喜每，快來爺爺抱抱刚照！”可能是太累了，我只叫了聲爺爺就進(jìn)屋睡了，我不知道爺爺坐了多久才進(jìn)屋，我也不知道那竟然是我和爺爺?shù)挠绖e饵较！
沒有了爺爺?shù)暮亲o(hù)，我的天空似乎一下子黯淡了划纽，沒有人知道我心里的傷比默。我知道爺爺回不來了，但我固執(zhí)地生活在無邊的思念中路呜。初二開始我常常會(huì)在課堂上哭泣，遇到不順心的事就會(huì)異常悲觀轧葛，我變得自閉搂抒，經(jīng)常莫名其妙地生病，學(xué)習(xí)成績開始下滑尿扯，磕磕絆絆走完了青春期求晶。
爺爺留給我的就只有這個(gè)名字了！縱使它再土氣再普通衷笋，我也不可能更改了芳杏，一輩子。
這輩子我只給三個(gè)小孩取過名字右莱，我的女兒蚜锨、我的侄女和侄兒。女兒叫天米慢蜓，很少見的一個(gè)名字亚再，很多人見到這個(gè)名字都會(huì)夸我，都要打聽這個(gè)名字的由來晨抡，我總是笑笑說：“希望她天天有飯吃氛悬！”有些了解我的人總不甘心：“不可能，應(yīng)該還有別的意思吧耘柱？”因?yàn)樵谌藗冃闹形沂且粋€(gè)與文字沾邊的人如捅，孩子的名字應(yīng)該有深意的。其實(shí)這時(shí)藏在我心中的一個(gè)小秘密调煎，記得第一次是在《讀者》上看到的“天米”镜遣，好像是作家蘇童寫的一篇文章，里面有寫到他女兒的名字就叫“天米”士袄，不知為什么我一看到這兩個(gè)字就沒來由地喜歡上了悲关。幾年后生下女兒，先生把女兒的姓名命名權(quán)全權(quán)交付與我娄柳，我給女兒“竊”了這個(gè)名寓辱。當(dāng)年寫給女兒的日記是這樣的：因?yàn)橛辛颂烀祝职值囊磺杏辛宿D(zhuǎn)機(jī)和希望赤拒，媽媽的身體有了前所未有的健康秫筏，爸爸媽媽由衷地感謝天米诱鞠，感謝上蒼賜予他們一粒小小的米，一粒四平八穩(wěn)的小米粒这敬，媽媽和爸爸商量就叫她天米吧航夺！因?yàn)閶寢屵€有一份小小的私心，那是因?yàn)閶寢屢恢辈惶弥敬尥浚挠兴髤s無法圓自己的夢敷存。作家蘇童曾經(jīng)是媽媽喜歡的作家之一，媽媽曾看過他流水賬似的一份獨(dú)白堪伍，他的女兒就叫天米。有女兒天米的那一年觅闽，是他轉(zhuǎn)向輝煌的時(shí)刻帝雇，媽媽真正很羨慕他！
女兒的姑姑是我的同學(xué)蛉拙，與我多年同榻而臥尸闸，我們曾經(jīng)是最好的姐妹兼朋友。她結(jié)婚幾年后才有了一個(gè)女兒孕锄，比天米小一歲吮廉。孩子生下來后就打電話一定要我給取個(gè)名字，我明白我們之間有一份別人無法讀懂的友情畸肆，但我仍然不想答應(yīng)宦芦，因?yàn)檫@份托付是重的，是有分量的轴脐，何況孩子的父母都是大學(xué)生调卑，是有文化有知識的人。最終大咱，我沒能拗過她恬涧，人家非說等我取名才上戶口，于是我苦思冥想了幾天碴巾，“天塵”這個(gè)名字誕生了溯捆。天塵出生在天津，和天米是姐妹厦瓢，兩個(gè)孩子的媽媽也是沒有血緣關(guān)系的姐妹提揍，所以兩個(gè)小孩都有一個(gè)“天”字，別人一聽就知道她倆是姐妹旷痕。我也知道很多人在名字里不喜歡用“天”這個(gè)字碳锈，認(rèn)為太高化了，但一個(gè)“米”字欺抗、一個(gè)“塵”字都是天地間最微不足道的笆厶肌！我們不能頂天立地，我們就是一粒米贸人、一粒微塵间景，我們活得自在瀟灑就行。再后來我家小弟有了兒子艺智，他也把這個(gè)取名的重任賦予了我倘要，小侄兒的名字就叫了“一夫”，我希望他能做個(gè)大丈夫十拣。從此封拧，我不再答應(yīng)任何人取名這件事。
動(dòng)手寫這篇文字只是因?yàn)槲业碾娔X出現(xiàn)了一點(diǎn)問題夭问，這個(gè)聯(lián)想的筆記本電腦是天塵的媽媽送給我的泽西，在當(dāng)年這價(jià)格應(yīng)該是昂貴的，她說我喜歡寫東西缰趋，需要一臺電腦捧杉，就送了我這臺電腦。我很喜歡這臺專屬于我的電腦秘血，當(dāng)年在我們這個(gè)地方它曾經(jīng)是很風(fēng)光的味抖，曾經(jīng)多次被老師們借去參加教學(xué)比武什么的，它用起來很方便灰粮，很順手仔涩。因?yàn)樗医K于可以在鍵盤上敲打文字了粘舟；因?yàn)樗熘铱梢愿饷娴氖澜缱叩媒耍灰驗(yàn)樗统耍医虒W(xué)上的很多問題得以迎刃而解锤悄；因?yàn)樗铱梢圆殚喐鞣N資料嘉抒、文字零聚；因?yàn)樗矣终J(rèn)識了很多朋友些侍；因?yàn)樗ブⅲ矣终业搅硕嗄暌粲嵅煌ǖ耐瑢W(xué)……
可是從去年暑假開始，它學(xué)會(huì)罷工了岗宣，使用時(shí)間稍長蚂会，它就會(huì)自動(dòng)關(guān)機(jī)『氖剑可能是天氣太熱胁住，散熱效果不好導(dǎo)致的吧趁猴，我找人買了一個(gè)筆記本散熱器，情況稍稍好轉(zhuǎn)了彪见。今年暑假儡司，它又愛罷工了，前幾天甚至出現(xiàn)了黑屏余指，我的電腦終于被送到了維修部捕犬！程序重裝了，修電腦的師傅又把它拆開了酵镜，這一拆開可把我嚇了一大跳碉碉，出風(fēng)口竟然快被堵死了，從里面弄出了一大堆纖維灰塵什么的淮韭！先生說以后不用時(shí)就用東西把它罩上吧誉裆，師傅說罩上也不能解決問題，電腦在使用時(shí)就進(jìn)灰了缸濒，因?yàn)閯⒓覉龅幕覊m實(shí)在太大了，怪不得剛進(jìn)店子時(shí)粱腻，看到醒目處赫然寫著“主機(jī)除塵”幾個(gè)大字庇配，想必僅這一項(xiàng)生意就不錯(cuò)的。
想想幾個(gè)月前不停地過敏绍些，朋友勸我去查過敏源時(shí)給我講了一個(gè)故事捞慌，說劉家場街上有一個(gè)人，過敏很厲害柬批，去查了過敏源啸澡，醫(yī)生的鑒定結(jié)果是水泥灰過敏。我笑氮帐，那唯一的結(jié)果就是搬家啰嗅虏！朋友說可不是嗎,她沒辦法只好將自己苦心經(jīng)營的門面轉(zhuǎn)掉了，到其他地方發(fā)展去了上沐。我聽了趕緊放棄了查過敏源的想法皮服，她能放下生意，我又能放下什么呢参咙？由它去吧龄广！
想想我剛搬到賀炳炎中學(xué)（五中）住時(shí)，從來不曾關(guān)陽臺門蕴侧，家里灰塵也少择同。可是就在某個(gè)冬天的早晨净宵，我被一陣莫名的轟鳴聲驚醒敲才，打開陽臺門裹纳，只見陽臺上鋪滿了厚厚的一層?xùn)|西，我伸手去摸了摸归斤，原來是灰塵痊夭！出門后聽很多人說昨夜也被驚醒，今早發(fā)現(xiàn)家里到處是灰脏里，原來在我們這個(gè)小鎮(zhèn)中心的化工廠改為大型水泥廠了她我！那巨大的響聲是機(jī)器的轟鳴聲，那雨點(diǎn)般的灰塵也來自那里迫横，從此我的過敏更厲害了番舆。小鎮(zhèn)人奔走相告這個(gè)不幸的消息，接著傳出醫(yī)院里病人的呼聲矾踱，因?yàn)樽≡翰颗c水泥廠僅隔一條馬路恨狈。
小鎮(zhèn)里那段時(shí)間人心惶惶，很多人跑到市里去買房了呛讲，命是大事禾怠，我們也不能免俗，從了眾贝搁，在市里買了房吗氏，房是買了，但是根在這里雷逆。很多人平時(shí)住劉家場弦讽，節(jié)假日去新江口住，我這個(gè)暈車厲害的人就像斷翅的鳥兒膀哲，哪兒也去不了往产，房子空在那里，沒裝修某宪，唉仿村，等老了去再去住吧！
電腦的灰塵終于清理完畢兴喂，我的電腦也正常了奠宜。我問修電腦的師傅怎樣解決灰塵的問題，他說沒別的辦法瞻想，過一段時(shí)間就拿來除塵吧压真。
想起張曉蓉老師一篇文章里的那段話：現(xiàn)代化的音響沖刺耳膜，瘋狂的塵埃無孔不入蘑险，躲在后院滴肿，與其說是在追求一種寧靜，不如說是在逃避那些骯臟的東西佃迄。多么羨慕張老師家的后院捌貌睢贵少！其實(shí)曾經(jīng)的劉家場又何嘗不是我心中那個(gè)寧靜的后院呢？想那靜靜的院子里堆缘，一杯茶滔灶，一本書，暖暖的陽光吼肥，空氣里漂浮著的那若有若無的微塵录平，該是多么愜意的一天啊缀皱！
米和塵斗这，還有我以及蕓蕓眾生，我們都是滾滾紅塵里的一粒塵啤斗！
（七年前的舊文一篇表箭。今天去給爺爺插青，回想起來只有這篇文字用了一定篇幅寫到爺爺钮莲。楊家溶是我的出生地免钻，楊家沖是我現(xiàn)在的居住地，湖南的楊家坊是我爺爺作古的地方崔拥。小弟提議哪天咱們帶著孩子們一起去湖南楊家坊极舔，去看看那個(gè)地方。這個(gè)地名握童，我們一家人牢牢地記在了心里，因?yàn)槟蔷褪菭敔斂退浪l(xiāng)的地方叛赚。仁厚黑暗的地母呵澡绩，愿在你懷里永安他的魂靈！）
