? ? ?
? ? ? 小時(shí)候挺喜歡吃油條的，記得到來(lái)上海之前還是學(xué)齡前兒童,與奶奶一起留守在農(nóng)村桶唐。逢集（農(nóng)村趕集的日子）的時(shí)候找御，都會(huì)揣上幾分錢(qián)和糧票，一蹦一跳地來(lái)到人頭攢動(dòng)的街上打早飯露泊，其實(shí)也就是到油條攤上去買(mǎi)幾根油條回來(lái)。
? ? ? 這樣的攤點(diǎn)通常是夫妻老婆店旅择，大叔在案板上賣(mài)力地和面惭笑、發(fā)酵、揉面生真，然后用刀把面團(tuán)切成一小段一小段的長(zhǎng)方形沉噩，極嫻熟拿一根細(xì)棍在扯成一截一截的小面團(tuán)上壓兩下，然后再抻長(zhǎng)了柱蟀，把面團(tuán)滑下熱油鍋里去炸川蒙。他的老婆在邊上操著一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的大筷子，在油鍋里不停撥動(dòng)著一根根油條长已，隨著鍋里的油條快樂(lè)地打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)畜眨，很快膨脹成一根根金黃色的成品，看上去就很誘人术瓮。炸好之后康聂，大嬸麻利地把澄黃的油條夾上來(lái)，放在邊上的鐵網(wǎng)上瀝油胞四。
? ? ? 每次我都拿著家里的筷子去串幾根油條回來(lái)恬汁，然后趿拉著塑料拖鞋，快活地往家里飛奔去辜伟∶ゲ啵回到家里，奶奶在灶上已經(jīng)熬好了一鍋粥导狡，煮得時(shí)間久了约巷，連粥油都噗噗地冒出來(lái)了、米香撲鼻旱捧。奶奶盛上一小碗給我载庭，讓我就著外表酥脆、內(nèi)部松軟的油條趁熱吃廊佩，那份家常的美味真是童年回憶的樂(lè)事之一。
? ? ? 來(lái)到上海讀小學(xué)靖榕，每回考了滿分标锄，得瑟的我與同學(xué)們都會(huì)用“考了一副大餅油條”（100類(lèi)似1根油條邊上2個(gè)餅）來(lái)向父母報(bào)喜，形象生動(dòng)得很茁计。
? ? ? 小時(shí)候看過(guò)的電視劇也很多料皇，還記得有一部寫(xiě)飲食店的單本劇《賣(mài)大餅的姑娘》里面有場(chǎng)說(shuō)的就是女主人公在戀愛(ài)期谓松，對(duì)象屁顛屁顛地跑去飲食店幫她炸油條討好她。結(jié)果油條被外行的對(duì)象炸得要么大得像個(gè)鬼践剂、要么小得僵硬像粉筆鬼譬，這才知道原來(lái)煎油條本來(lái)是一項(xiàng)技術(shù)活。
? ? ? 10歲的時(shí)候第1次去杭州逊脯，在岳王廟看到秦檜夫婦的跪像优质，才知道奶奶以前說(shuō)的油條又稱(chēng)“油炸檜”，原來(lái)出處源于民間的愛(ài)憎分明军洼，從此吃油條時(shí)多一份正義的情結(jié)在舌尖回味巩螃。
? ? ? 后來(lái)書(shū)看多了，更發(fā)現(xiàn)油條這一尋常物也常常寄托了作者的百般情緒匕争。古華的小說(shuō)《爬滿青藤的木屋》里避乏，文革初期那個(gè)被封建思想束縛的王木通，給聽(tīng)說(shuō)懷了男娃的老婆盤(pán)青青的營(yíng)養(yǎng)品常常就是一根油條甘桑，在他眼里拍皮，油條此物多少有些油水，給老婆補(bǔ)身子是最適合不過(guò)了跑杭。讀到此章節(jié)铆帽，好氣又好笑，聯(lián)想起那個(gè)物資匱乏艘蹋、腥葷難沾的時(shí)代锄贼，又覺(jué)得作者的描寫(xiě)很真實(shí)，數(shù)根油條串起百般荒唐女阀。
? ? ? 《半生緣》被拍過(guò)很多版本宅荤，我最喜歡還是吳倩蓮的電影版，人淡如菊的她與電影的悲劇氣氛很搭浸策，眉宇間總凝結(jié)著淡淡的憂愁冯键。影片結(jié)尾處記得是為了照顧病中的孩子，曼楨不得不回到她憎恨的祝鴻才身邊庸汗。早餐時(shí)她恨恨地一口一口咬著姐夫買(mǎi)來(lái)的油條惫确，看似平靜地吞咽中，她暗暗哀嘆逃不過(guò)悲劇命運(yùn)蚯舱，最終自己屈從于殘酷現(xiàn)實(shí)的擺布改化，終究活成了姐姐以往的模樣。那個(gè)彌漫著哀怨的長(zhǎng)鏡頭枉昏，讓我感受到那油條的滋味滲滿了無(wú)奈與苦澀陈肛。
? ? ? 這些年隨著城市整治等舉措，小攤小販不是隨處可見(jiàn)了兄裂，加上為健康著想句旱，油條也變得罕見(jiàn)起來(lái)阳藻、難得吃上一回。上次與一位向來(lái)難搞的客戶約了早晨見(jiàn)面谈撒，趁約見(jiàn)時(shí)間還早腥泥，決定去買(mǎi)一副粢飯團(tuán)。來(lái)到南匯路的早餐攤位啃匿，看到一個(gè)熟悉的身影正在熟練地向小販點(diǎn)單：“不要把糖蛔外，我要老油條，儂幫我飯捏得稍許緊一點(diǎn)立宜∶疤眩”原來(lái)這家伙會(huì)說(shuō)上海話呀，這會(huì)兒比平時(shí)操著一口所謂倫敦腔的他要可愛(ài)太多了橙数。
? ? ? 只見(jiàn)西裝革履的客戶把公文包夾在胳肢窩下尊流，騰出手接過(guò)熱氣騰騰的粢飯團(tuán)，餓了很久似地咬了一大口灯帮，很滿足地朝半空哈出一口熱氣崖技。轉(zhuǎn)身他看到我，愣了一下钟哥，我倆會(huì)心地一笑迎献。我也隨他一樣，買(mǎi)了一幅粢飯團(tuán)腻贰。我倆一路吃吁恍，然后統(tǒng)一動(dòng)作：繼續(xù)用手把飯團(tuán)與油條用力攏攏緊，再接著吃播演。生于上海的他與長(zhǎng)于斯的我冀瓦，這樣俏皮的“油條外交”勝過(guò)任何官方的言語(yǔ)。
