一輩子到底有多少時間？說長大概有七八十年扎运，說短好像只有一瞬間瑟曲。我們都沒有活過一輩子，但是經(jīng)澈乐危可以體會到一輩子洞拨。一輩子說長就長，說短就短负拟，長得有時候讓人看不到頭烦衣；短得有時候只有三個小時。

沒錯掩浙，我今天又要說電影花吟，一部在三個小時里可以讓人看到一輩子的電影：《一一》。這是一部2000年上映的電影厨姚，距離現(xiàn)在已經(jīng)很長時間了衅澈，關(guān)于它的各種消息，相信大家已經(jīng)看了很多谬墙。老話重提不是因?yàn)槲覀儛勐犂显捊癫迹且驗(yàn)閷?shí)在找不出比老話更好的話。?

中國人拍的電影都特別強(qiáng)調(diào)家庭的因素芭梯，而且以家庭生活為主題的電影一般都能拍出味道來险耀。任何一個家庭都能滿足基本的社會關(guān)系網(wǎng)弄喘，特別是當(dāng)這個家庭上有老玖喘，下有小，旁邊有親戚的時候蘑志±勰危《一一》就圍繞著一個典型家庭展開，從結(jié)構(gòu)上講急但，這是一個非常有代表性的樣本澎媒，老太太、中年的女兒女婿波桩、剛結(jié)婚的兒子兒媳戒努、上高中的外孫女、上小學(xué)的小外孫镐躲。對于臺灣社會來講储玫，這是一個標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代都市家庭侍筛；對于所有的中國人來說，這是一個最為熟悉的尋常人家撒穷。從一堆相似的樣本里面選出一個最標(biāo)準(zhǔn)匣椰、最沒有特殊性的，恰恰是為了能夠總結(jié)出最普遍最真實(shí)的狀況端礼。所以《一一》無非是用“一一道來”的手法講述大多數(shù)家庭禽笑，亦或是絕大多數(shù)中國人在現(xiàn)代化的城市里面日復(fù)一日的日常生活。?

NJ蛤奥，男主角佳镜，上有老下有小的一個普通男人，事業(yè)上平平淡淡并且潛藏危機(jī)喻括；敏敏邀杏，女主人，貌似在行政事業(yè)單位工作（臺灣有事業(yè)單位嗎唬血？）望蜡，平時好個吃齋念佛。女兒婷婷拷恨，乖巧文靜脖律，書讀得好，在重點(diǎn)高中念書腕侄；兒子洋洋小泉，聰明可愛，與眾不同冕杠，在小學(xué)里天天受欺負(fù)微姊。老太太早已退休，平時也不怎么言語分预；還有個兒子兢交，剛剛和家里人不太接受的媳婦結(jié)婚了，而且還是“先上車后買票”的那種笼痹∨湓婚禮上，他的前女友趕來撒潑打滾凳干，搞得甚是熱鬧晴裹。一開始，影片就交代了整個故事的基本框架和人物關(guān)系救赐，所有的情節(jié)都將圍繞這個家庭徐徐展開涧团。?

各人都有各自的煩惱。家長呢，事業(yè)上毫無起色且時有不順泌绣，感情上心已成灰喳瓣，生活中早已疲憊不堪。孩子呢赞别，大的正值豆蔻年華畏陕，芳心未動但已難抵周遭刺激；小的古怪精靈仿滔，但是總免不了受人（特別是女人）捉弄惠毁。對于倆口子來說，過日子不過是挨日子崎页、熬日子鞠绰；對姑娘來說，世界仍然純真美好飒焦，心里還有無暇夢想蜈膨；對兒子來說，雖然自己過得不怎么痛快牺荠，但是發(fā)現(xiàn)生活里頭還是有很多有意思的事翁巍。舅舅呢，被兩個女人的爭風(fēng)吃醋搞得焦頭爛額休雌，但是最后發(fā)現(xiàn)他現(xiàn)階段誰都離不開灶壶。愁啊愁，怎一個愁字了得杈曲；煩啊煩驰凛，怎一個煩字得了。?

整部電影散而不亂担扑，看似瑣碎實(shí)則凝練恰响。從結(jié)構(gòu)上講，片頭劇尾的婚禮葬禮恰好代表了人生的一個循環(huán)涌献。老太太的去世胚宦，小表弟的出生产捞，形象化地描寫了人間的生生不息。生死之間裹纳，人大不同杀赢；來往之際，心大不同青抛。影片差不多三個小時，如果你能完整地看下來，基本上都能感覺到一輩子就這樣過去了印叁。?

對于每一個人來講，生老病死、婚喪嫁娶轮蜕、得失成敗昨悼、辛酸苦辣都是非常正常的人生際遇≡韭澹或許正因?yàn)檫@些都太正常了率触，所以常常體會不到其中的深意。世事難料汇竭、人心難測葱蝗，帶來的都是無窮無盡的背叛、欺騙细燎、無奈和遺憾两曼。痛得久了、傷得深了玻驻，我們就在想悼凑，為啥人不能和電腦一樣，遇到解決不了的問題時璧瞬，干脆來個重做系統(tǒng)户辫，不就什么都解決了嗎？可惜人不是電腦嗤锉，就算壞了寸莫，也沒人給我們重新做系統(tǒng)。所以說档冬，我們一遇到困境的時候膘茎，往往想到做系統(tǒng)，“不是因?yàn)槲覀儾涣私怆娔X酷誓，事實(shí)上是因?yàn)槲覀冞€不了解人披坏。”?

楊德昌的意圖很明顯盐数，就是要把你們看不到的那一面拍出來讓你們看棒拂，事實(shí)上，他已經(jīng)做得很好了玫氢。但是看完了以后該怎么辦帚屉，誰也不知道。好多人都希望能夠通過一本書漾峡、一部電影或者一個人改變自己的人生或者人生態(tài)度攻旦，但是當(dāng)你熟悉了那本書、那部電影和那個人的時候生逸，你會發(fā)現(xiàn)事實(shí)上什么都沒改變牢屋，說得悲觀一點(diǎn)且预，事實(shí)上，什么都不會改變烙无。?

人世間的事是非常有玄機(jī)的锋谐，你也可以說它是辯證統(tǒng)一的。比如說煩惱截酷，煩惱各個相同卻又各個不同涮拗。不同是因?yàn)樽屇銦赖氖虏煌嗤且驗(yàn)椴还苁裁词露紩屇銦┯乜痢ｎ愃啤兑灰弧愤@種探討人生意義或者表達(dá)作者人生感悟的片子在形式上都具有相似性多搀，在結(jié)論上也具有相似性。說得通俗些灾部，就是生活跟電影不一樣康铭，哪怕你拍得再像。那生活呢赌髓，一樣不一樣呢从藤？一樣也不一樣。一樣的是锁蠕，無非是那些形式化的內(nèi)容夷野，或者叫本質(zhì)化的東西。儀式化的就是各種人生儀式荣倾，本質(zhì)化的就是各種情感體驗(yàn)悯搔。婚喪嫁娶算前一種舌仍，喜怒哀樂算后一種妒貌。人總是容易從別人的痛苦中得到安慰，不太容易從別人的快樂當(dāng)中得到滿足铸豁。大概是因?yàn)橥纯嗵喙嗍铮鞓诽俚木壒剩只蚴且驗(yàn)橥纯嗳菀鬃屓烁型硎芙诮妫鞓凡惶m合到處傳播吧在刺。《一一》里面的每個人都有難與人言的痛苦和煩惱头镊，即便是一家人蚣驼，也總是難以開口。我們總是希望越是親密的人就越能分享彼此的秘密相艇，秘密有痛苦的也有快樂的颖杏，不過大多數(shù)是見不得人的（這里沒有貶義）。事實(shí)上厂捞，當(dāng)一個人與別人分享了自己的秘密的時候输玷，能夠得到的最暖人心的話也無非是：哦，原來如此靡馁，其實(shí)我和你一樣啊欲鹏。?

看到了吧，其實(shí)我和你一樣臭墨。一樣的是我們共同面臨的那些人生過程所帶來的人生感受赔嚎。但是，我總覺得別人和我不一樣胧弛，我也總覺得別人很難理解我尤误。一樣又不一樣，“同樣的經(jīng)歷給了我們同樣的渴望结缚，但是同樣的渴望卻給不了我們同一首歌”损晤。人與人總是想著能一樣，可是相處的過程中卻發(fā)現(xiàn)怎么都一樣不了红竭。明明不一樣的人尤勋，為什么在一起的時候卻有那么多一樣的感受。人與人總想著能不一樣茵宪，可是活著活著就發(fā)現(xiàn)越來越一樣最冰。明明一樣的人，為什么就會變得那么不一樣稀火。如果用一句話來概括《一一》所揭示的這種人生觀暖哨，“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇凰狞。等閑變卻故人心篇裁，卻道故人心易變”，我覺得就挺合適赡若。?

電影里頭有個超現(xiàn)實(shí)的片段：睡眠嚴(yán)重不足茴恰、精神恍惚的婷婷回家后，看到早已中風(fēng)癱瘓?jiān)诖驳钠牌派癫赊绒鹊刈谀抢锖咧∏缎堋B著小紙往枣。她靠在婆婆溫暖的臂彎里，手里拿著婆婆疊好的小蝴蝶粉渠，喃喃自語了一段頗為深沉的話語后沉沉睡去分冈。待到伊人醒來，卻發(fā)現(xiàn)婆婆已平靜地離開人世霸株，但是那只小蝴蝶依然在手中栩栩如生……這段超現(xiàn)實(shí)的安排雕沉，代表了婆婆對于純真善良的孫女的寬恕，其實(shí)更象征著那個懵懂無知的小女孩變成了一個初諳世事的大姑娘去件。說白了坡椒，婷婷閉眼看到的世界好美扰路，但是只有睜眼看到的世界才夠真。睡著的時候倔叼，夢想可以寬恕曾經(jīng)的過失汗唱；但只有醒著的時候，才能獲得真正的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)丈攒。?

洋洋那段經(jīng)典的“告別演說”就不說了吧哩罪。但是我一直對他說“我老了”很感興趣，一個七八歲的小娃娃知道什么是老嗎巡验？我不知道該如何理解這個“老”际插。是不是意味著當(dāng)我們意識到這個世界真的和我們想象的不一樣的時候，我們就變老了呢显设？還是說只要看到剛剛出生的小baby框弛，就意味著我們老了呢？又或是當(dāng)我們經(jīng)歷了很多悲歡離合之后捕捂，發(fā)現(xiàn)自己和別人一樣又不一樣的時候功咒，就開始老了呢？村上春樹說過：變老绞蹦，其實(shí)就是一瞬間的事情力奋。這是否意味著不管什么時候，什么場合幽七，當(dāng)你跳出那個習(xí)以為常的自己來看待生活的時候景殷，自己就變老了呢？?

變老其實(shí)也是一件很簡單的事澡屡，你可以一直稀里糊涂地這么活下去猿挚，直到老得連壞事都干不了的時候說自己老了。你也可以一邊想一些類似人生意義和生活目的這樣的話題驶鹉，一邊慢慢變老绩蜻。對很多人來說，變老總是很容易室埋，但成長很難办绝。我自己也不例外。?

P.S. 看電影看的是別人的一輩子姚淆，過日子過的是自己的一輩子孕蝉。寫完了再想想，我發(fā)現(xiàn)一輩子其實(shí)也沒那么簡單腌逢，當(dāng)然也沒那么難降淮。