讀書活動(dòng)的第七日饺蚊,作為壓軸萍诱,我希望把這個(gè)機(jī)會(huì)留給《伊豆的舞女》。寫一寫我與它以及川端文學(xué)的情緣污呼,抒發(fā)一些內(nèi)心所感裕坊。
這部小說(shuō)我已讀過(guò)不下十遍,但每次依然是滿懷激動(dòng)地翻開它燕酷。常讀常新碍庵,每次都有不同的感受。作為小說(shuō)悟狱,《伊豆的舞女》沒(méi)有像常有作品一樣通過(guò)情節(jié)的鋪陳來(lái)打動(dòng)我静浴,反而是那些朦朧的文字、灰暗卻滿含蘊(yùn)藉的氛圍挤渐,一次又一次拉動(dòng)著我苹享,流連其中,迷失在南伊豆町四季如春的景色里浴麻。
川端康成作為日本的首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者得问,在日本文壇上的地位不言自明。他的貢獻(xiàn)在于融合東西方思想于作品之中软免。在這方面宫纬,他是絕對(duì)的有力之先驅(qū)。日本美學(xué)中的“物哀”思想膏萧,往早追溯漓骚,可能比《源氏物語(yǔ)》這一日本古代的史詩(shī)還要早很多¢环海《源氏》作為日本近古時(shí)代的百科全書蝌蹂,影響了一代又一代日本作家,同時(shí)也為日本文學(xué)的風(fēng)格奠定了基調(diào)曹锨。川端也不例外孤个。但是,主要?jiǎng)?chuàng)作時(shí)期集中在昭和年間的他沛简,由于其特殊的歷史環(huán)境齐鲤,他廣泛吸納了中西方文化。在“物哀”文化的基礎(chǔ)上椒楣,他成為新感覺(jué)派的代表人物给郊。細(xì)膩的筆觸被完好地繼承下來(lái),貫穿在其文字的行列之間撒顿〕笞铮《雪國(guó)》是登峰造極之作荚板,是了解川端最明白曉暢的一把鑰匙凤壁。這部充滿了“意識(shí)流”描寫的小說(shuō)吩屹,不以情節(jié)動(dòng)人,甚至在情節(jié)上拧抖,是模糊煤搜、不完整的∵笙可是“徒勞”“世外桃源”這樣的主題和意境擦盾,先先后后折服了數(shù)代文學(xué)愛(ài)好者。至美的描寫把“細(xì)”這個(gè)字闡明得透徹?zé)o比淌哟。因而《雪國(guó)》不僅僅在日本迹卢,在整個(gè)世界上都產(chǎn)生了深刻影響,成為諾獎(jiǎng)佳作徒仓。
《雪國(guó)》與《古都》不同腐碱。《古都》描繪了具體而華麗的京都一景掉弛,主人公也愈發(fā)具象化症见。但是,那種細(xì)膩的靈魂筆觸卻從未改變殃饿∧弊鳎《千只鶴》《山音》到《名人》《篝火》,始終如一乎芳。川端這些作品所帶給我遵蚜,大大小小的都是感動(dòng);或是在高中時(shí)代夜間自習(xí)安靜的教室里奈惑,或是在某個(gè)微光乍現(xiàn)的清晨谬晕。
《伊豆的舞女》正是為我在高中所初識(shí)。當(dāng)時(shí)僅僅被川端所描寫的淡淡情絲所打動(dòng)携取,以至于在慕名讀他其他的作品時(shí)攒钳,多少感到寡淡無(wú)味。讀到一半便不再專注雷滋,放下書便出門去了不撑。川端文學(xué)重意境而輕于情節(jié),往往會(huì)有很多留白晤斩。有時(shí)讓讀者不知所云焕檬。乍然見便啟動(dòng)了一場(chǎng)故事,而后又匆匆收尾澳泵。讓人有些摸不到頭腦:怎么這就結(jié)束了实愚?
我因《舞女》而初次拜讀《雪國(guó)》時(shí),便是如此。
后來(lái)腊敲,靜下心細(xì)細(xì)品味其文字击喂,我被深深的折服了。川端的文字在閱讀時(shí)碰辅,仿佛需要把心掏空懂昂,成為一冥深澈透亮的清泉。而后懷著純凈的思考没宾,翻閱凌彬,走近。每一行字都如同禮物一般循衰,讓人欣喜铲敛,讓人癡迷。
“山路變得彎彎曲曲会钝,快到天城嶺了原探。”一句話便將我引入了那個(gè)綠樹成林顽素、鐘靈毓秀的南國(guó)——伊豆半島咽弦。平平無(wú)奇的文字仿佛自帶顏色。綠色的胁出?灰色的型型?能感受到這種清新的美,不知是出于文化遙遠(yuǎn)的“差離”的美感全蝶,還是單純語(yǔ)言技巧的高超闹蒜?我傾向于后者。川端這樣的敘寫抑淫,想來(lái)無(wú)論是以哪種語(yǔ)言進(jìn)行傾訴绷落,都會(huì)是娓娓動(dòng)人的吧。
《舞女》為川端先生根據(jù)其二十歲時(shí)分始苇,因?yàn)闊o(wú)法排解心中的苦悶砌烁,獨(dú)自前往伊豆旅行的經(jīng)歷所改編。其中不乏藝術(shù)化加工的成分催式。但十年來(lái)函喉,又有多少回憶會(huì)是準(zhǔn)確無(wú)誤的呢?他在《十六歲的日記》中寫荣月,自己的記憶里并不算好管呵,但有時(shí)自認(rèn)為這并不是一件壞事。我的記憶也并不算好哺窄【柘拢回憶起往昔账锹,往往只有一些重要的事會(huì)記憶猶新,其余大多湮沒(méi)在時(shí)間的塵埃中了坷襟。川端先生說(shuō):20 歲時(shí)候的事情奸柬,回憶起來(lái),多少會(huì)帶有偏差啤握。但無(wú)論有何偏差,這種相逢的心跳晶框,一見如故的欣喜排抬、旅途的心情,許是刻骨銘心授段,不會(huì)改變的蹲蒲。
“驟雨白亮亮地籠罩著茂密的山林,從山麓向我迅猛地橫掃過(guò)來(lái)侵贵〗旄椋”清新的文字略加點(diǎn)綴,卻毫不做作窍育,無(wú)比真誠(chéng)的把這景色描繪了出來(lái)卡睦。我的感受力不知幾何,我想這仿佛是自然賜給的語(yǔ)言漱抓。精煉而達(dá)意表锻,是大多作家窮極一生所要追尋的目標(biāo)。這與對(duì)文字的感知力密切相關(guān)乞娄。在我看來(lái)瞬逊,每個(gè)作家都有著自己的舒適區(qū)。跳出這個(gè)區(qū)域去命題作文仪或,既銷焚了才華确镊,也一無(wú)所得。文章須是由心而動(dòng)范删,方有傳世之資蕾域。川端似乎生來(lái)就有這樣的駕馭文字的天賦。他沒(méi)有辜負(fù)這份上天的禮物到旦,為世人留下了寶貴的精神財(cái)富束铭。
川端在《舞女》中一個(gè)筆法特色,是當(dāng)事人視角和回憶者視角的穿插厢绝、無(wú)縫切換契沫。作為當(dāng)事人的我,對(duì)日后的事情一無(wú)所知昔汉,心情的一悲一怒懈万,都清晰無(wú)比拴清。彼時(shí)的川端,滿懷熱情的踏上了旅途会通,主要是為了放松自己口予、獲得某種意義上的解脫。而作為“回憶者”的“我”涕侈,洞悉日后的故事沪停,也明了當(dāng)時(shí)所不清楚的一些問(wèn)題的答案。當(dāng)事人和回憶者的反復(fù)切換卻意外的沒(méi)有導(dǎo)致邏輯陷入混亂裳涛,無(wú)法自洽木张,甚至于讓讀者不細(xì)思都發(fā)現(xiàn)不了這個(gè)問(wèn)題《巳或許得益于川端“早熟的文才”(《十六歲的日記》)舷礼,使他在二十歲旅行時(shí)便有此感悟。我猜測(cè)郊闯,在他的行程中妻献,雨天、傍晚团赁、泥濘的山路里育拨,這些文字已經(jīng)悄然醞釀而成,只是多年后才付諸筆端欢摄。
與舞女的相遇至朗、相知、相慕剧浸、相別锹引,是《舞女》的感情主線∷粝悖“我的心房猛烈跳動(dòng)”“一個(gè)希望在催促我趕路”無(wú)不顯現(xiàn)出“我”對(duì)于舞女強(qiáng)烈的感情傾訴嫌变。“我”急迫地想要見到她躬它。在旅途腾啥,尤其是獨(dú)自一人的旅途中,遇見心儀的女子之后冯吓,這種感情是自發(fā)的倘待、美好的、自然的组贺,并且會(huì)隨著景物的變化凸舵、獨(dú)處的時(shí)間增多、旅途的遙遠(yuǎn)而愈發(fā)強(qiáng)烈失尖。我也有過(guò)相似的感受啊奄。因?yàn)橐粋€(gè)人渐苏。無(wú)論她是否在日后進(jìn)入生活、掀起一些波瀾菇夸,這場(chǎng)旅行都因她而變得意義非凡了琼富。龍?zhí)丁V州的風(fēng)光之所以讓我懷戀庄新,也是因?yàn)榇司厦肌H僅是驚鴻般的一現(xiàn),哪怕只有幾天里在追逐著她的足跡择诈,旅行也有了鮮艷的色彩械蹋。
我想象中的南伊豆町丘陵,地形和風(fēng)光有類于桂林的漓江山水吭从。亦或是武夷山區(qū)的景色朝蜘。不知是川端描寫技巧高超還是我的主觀臆測(cè)恶迈,我總有種感覺(jué)涩金,這樣的感覺(jué)是脫離地面,游離在空中的暇仲。我沒(méi)有見過(guò)實(shí)景是什么樣子步做,今生希望得以一見。伊豆半島總歸是現(xiàn)實(shí)中的風(fēng)景奈附,哪怕見到之后不及預(yù)期的十分之一全度。
川端在采訪中說(shuō):“我是懷著對(duì)愛(ài)情的感謝之情來(lái)寫《伊豆的舞女》的〕饴耍”《舞女》更是被世人譽(yù)為“世界上最美的初戀”将鸵。我開始了解川端,也正是由此起步佑颇。文中切實(shí)的顶掉,沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)“愛(ài)”字,但卻字字充滿了無(wú)言的暖意挑胸。筆觸落點(diǎn)也異乎常人痒筒。像在《雪國(guó)》里,“你連指尖都泛出好看的顏色”茬贵,《花未眠》中那句著名的“凌晨四點(diǎn)簿透,看到海棠花未眠”,川端的妙筆總是善于捕捉那些常人難以察覺(jué)的事物解藻,這些都成為他筆下有名的意象老充。灰色的墨水螟左,用筆的尖角微觸宣紙蚂维,暈染出淡淡的墨痕戳粒,想必川端寫作的時(shí)候,對(duì)于這樣的情形虫啥,是沉醉其中的吧蔚约。《舞女》中意象很多涂籽,舞女的發(fā)髻苹祟、梳子,登山的竹竿评雌,圍棋树枫,都充斥和蘊(yùn)含了我的思索、心中的情緒景东。
與舞女的相遇砂轻,若是一場(chǎng)偶然,那之后的相知相慕則是一種必然斤吐∩裕“我終于追上了巡回藝人一隊(duì)人,一個(gè)隊(duì)伍總共五人和措,一個(gè)四十出頭的婦女庄呈,一個(gè)二十五六的漢子,兩個(gè)年輕的姑娘派阱,以及舞女诬留。他們?cè)跍珝u巡回演出,從下田港離開回到家鄉(xiāng)甲府贫母∥亩遥”湯島無(wú)論之于我還是巡回藝人,都是同樣的異鄉(xiāng)腺劣。但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)绿贞,實(shí)則“我們”之間,地位之相差是懸殊的誓酒。彼時(shí)樟蠕,學(xué)生在社會(huì)群體中的地位是很高的,而藝人卻居底層靠柑。階層的差距讓兩類人的交流充滿了矛盾與戲劇化的情節(jié)寨辩。“舞女見我不動(dòng)歼冰,馬上讓出自己的坐墊”“然后將衣服的下擺放下靡狞,對(duì)著直喘粗氣的我說(shuō)‘請(qǐng)坐!’”都顯然可以覺(jué)出這種地位尊卑帶來(lái)的差離感隔嫡〉榕拢“我”就在這樣的背景下甘穿,對(duì)舞女動(dòng)了情,像王子愛(ài)上了灰姑娘一樣梢杭。浪漫主義的情懷奔涌而出温兼。在其背后也蘊(yùn)含了思考:站在人人平等的時(shí)代回望歷史,那時(shí)候的人們居于底層武契,是一種什么樣的思想募判?雖然現(xiàn)代社會(huì)男尊女卑、血緣世襲這樣的思想淡化了咒唆,但在當(dāng)時(shí)届垫,的確是不可逾越的思想枷鎖。
雖然愛(ài)情的萌生沒(méi)有制度和社會(huì)的影響全释,但封建觀念終究成為了“我”和舞女戀情的阻礙力量装处。大娘阻止我和舞女一同去看電影。這樣的事在當(dāng)今開明的家庭中浸船,是不會(huì)再次發(fā)生的妄迁。舞女很想去,“我”也有意帶上她一起糟袁,觀念上的落后成為了不能成行的根源判族。那時(shí)候躺盛,正是“我”從下田乘船返回東京项戴,與藝人一行離別的前一天。意味著什么呢槽惫?錯(cuò)過(guò)了這場(chǎng)電影周叮,“我”與舞女幾乎是百分之百,此生不會(huì)再相見界斜。初戀就這樣流逝在了一場(chǎng)黑夜的電影里仿耽,隨著下田港隨風(fēng)遠(yuǎn)行的一葉帆船,永生地離別了各薇,什么也不剩下项贺。但對(duì)于兩人的家庭來(lái)說(shuō),未嘗不是一件好事峭判。倘若兩人走到一起开缎,家庭的牽絆也定會(huì)引來(lái)更多的是非。川端是一個(gè)熱愛(ài)寧?kù)o與浪漫的人林螃。他不會(huì)孤注一擲地做出這種令人不寧的事情奕删。于是,一個(gè)陰暗的上午疗认,擁擠忙碌的下田港完残,隨著桅桿的揚(yáng)起伏钠,愛(ài)情就這樣消失在遠(yuǎn)去的島上了。
“我一個(gè)人看電影去了谨设。女解說(shuō)員在煤油燈下讀著說(shuō)明書熟掂,我旋即走出來(lái)返回旅館,我把胳膊肘支在窗臺(tái)上扎拣,久久遠(yuǎn)眺著街市的夜景打掘,這是黑暗的街市。我覺(jué)得遠(yuǎn)方不斷傳來(lái)鼓聲鹏秋,不知怎的尊蚁,我的眼淚撲簌簌地落下來(lái)了÷乱模”這段描寫直擊我的靈魂横朋。“失望”二字百拓,詮釋的再過(guò)深入琴锭,也就如此而已了。讀罷這段文字,心也沉郁了半截『芑辏看似無(wú)關(guān)痛癢的細(xì)節(jié)绞吁,無(wú)一不在宣告著這場(chǎng)愛(ài)情的悲哀。這是川端先生尤其擅長(zhǎng)的移情排宰。
離別真正到來(lái)的時(shí)候,是全文的情感爆發(fā)點(diǎn)。與舞女的“相別”是意蘊(yùn)深長(zhǎng)的一段情節(jié)刻像。多情自古傷離別。當(dāng)“我”因?yàn)榻?jīng)費(fèi)花光而不得不選擇告別之時(shí)并闲,舞女在前日看電影未能成行之后细睡,次日一早便來(lái)到下田港,在那里等候著與“我”分別帝火。從旅館到了下田溜徙,“我”一眼便見到舞女。并且犀填,在港口接受了幾個(gè)人的委托蠢壹,把一個(gè)老媽子送至東京『旰疲“我”和舞女最終也沒(méi)有說(shuō)話知残。舞女向我用力地點(diǎn)點(diǎn)頭,船開了。伊豆半島逐漸隱沒(méi)在視野中求妹,仿佛剛剛發(fā)生的事情對(duì)“我”來(lái)說(shuō)乏盐,也成了遙遠(yuǎn)的過(guò)去了≈苹校“我”暈父能、累、昏昏沉沉净神,似乎到來(lái)的所有事情何吝,都成了理所當(dāng)然。腦子變得空空鹃唯,仿佛里面的東西全部都流盡爱榕,只剩下了一個(gè)空殼。
與舞女的告別坡慌,對(duì)于年輕的“我”來(lái)說(shuō)黔酥,是一場(chǎng)盛大的儀式。同樣的洪橘,伊豆之旅對(duì)于“我”整個(gè)人生來(lái)說(shuō)跪者,像是一場(chǎng)“成人禮”。在這場(chǎng)旅行之后熄求,“我”真正地學(xué)會(huì)了融入社會(huì)渣玲、如何愛(ài)別人。由于祖輩和父母的早亡弟晚,“我”性格上一直都有著一些缺失忘衍。這場(chǎng)旅行在一定程度上填補(bǔ)了“我”的一些心里的空白,是我開始接納自我的開端指巡∈缏模“仿佛腦中的水流盡”既是對(duì)愛(ài)情的挽歌隶垮,也象征著“拋卻過(guò)去藻雪,迎接新生”。
我內(nèi)心存著一個(gè)疑問(wèn)狸吞,為什么川端要說(shuō)與舞女一同的事情勉耀,“仿佛成了遙遠(yuǎn)的過(guò)去”呢?我慢慢尋找著答案蹋偏。川端在《十六歲日記》里寫便斥,人是不斷消失在過(guò)去的日子里的。因而已經(jīng)發(fā)生的事都成了與“我”毫不相干的歷史威始,那個(gè)存在于過(guò)去的“我”是與現(xiàn)在的“我”毫無(wú)關(guān)系的枢纠。這又涉及哲學(xué)層面的思辨了。又如《詩(shī)》言:一日不見黎棠,如三秋兮晋渺。但這又僅僅出于男女交往的愛(ài)情之思了镰绎。川端彼時(shí)情竇初開,所回憶的內(nèi)容也仿佛讓我們?cè)陂喿x時(shí)回到自己那個(gè)輝煌的年紀(jì)木西。青春的愛(ài)戀不僅讓人享受其甘梅畴栖,更多的,它豐富人生八千,讓人格變得充實(shí)而完整吗讶。從這種角度來(lái)看,伊豆旅行既是一場(chǎng)初戀的邂逅恋捆,又是一場(chǎng)人生的修行照皆。
川端先生能把一件普通的事物寫到極致的美麗,與他習(xí)慣的手法密切相關(guān)沸停。在景物描寫上纵寝,他從不吝惜筆墨,但更多的則是點(diǎn)到為止星立。彎曲的山路爽茴、青蔥的山嶺,濃重的白霧绰垂,構(gòu)成空曠遙遠(yuǎn)的山間晨景室奏。沉浸在他的文字當(dāng)中,這些意境在腦海中便慢慢浮現(xiàn)出來(lái)劲装。這是一種無(wú)與倫比的美的享受胧沫。閱讀他的每一部作品,這樣的感覺(jué)都是一脈相承的占业。
《舞女》有多種譯本绒怨。大概是先入為主,我獨(dú)愛(ài)葉渭渠先生的版本谦疾。高中時(shí)候是借閱來(lái)讀南蹂,高中畢業(yè)之后很久不與川端相見,一日偶然在圖書館見到八十年代的一本《川端文集》念恍,讀來(lái)六剥,感覺(jué)上卻不及葉本驚艷。葉渭渠先生是上世紀(jì)精研日本文學(xué)的學(xué)者峰伙,其文字功底和知識(shí)水平都是一流疗疟。他的譯本,我自認(rèn)為是完美還原了川端先生的文字之美瞳氓,可以說(shuō)是“信達(dá)雅”三者兼具策彤。后來(lái),又去閱讀過(guò)葉先生所譯的《源氏物語(yǔ)》,同樣充滿了美感店诗∵瓷蓿或許因?yàn)樽g者身上也具備了這樣的氣質(zhì),所以跨文化必搞,在思想層面做到了不錯(cuò)的轉(zhuǎn)換與保留必指。尤其是《源氏》中的大段難以翻譯的大段鋪陳與對(duì)話,可見功底深厚恕洲。
落筆至此塔橡,言已盡興。這本值得反復(fù)閱讀的愛(ài)情頌歌霜第,和《梁赘鸺遥》一樣,成為我永遠(yuǎn)的友人泌类。這二者頗有相似之處癞谒,有著一種源于悲劇,又超然悲劇的美刃榨。至于更多的感受和賞析弹砚,就留給明天吧。