肺癌的最主要病因的發(fā)現(xiàn)呆万,是最出乎醫(yī)學(xué)專家意料的。
甚至在發(fā)現(xiàn)這一最主要病因的磺送,醫(yī)學(xué)研究團隊內(nèi)驻子,也有許多成員一開始并不相信這一聯(lián)系。
背后的原因嘛估灿,作者所說的這句話崇呵,就可以完美地表述:
我們對統(tǒng)計相關(guān)性的直觀敏銳度,就像人類眼睛的敏銳度一樣馅袁,通常在邊緣部分最佳.當某一罕見事件與另以罕見事件疊加在一起時域慷,它們之間的聯(lián)系就顯而易見了(P472)
當一種疾病的風(fēng)險因素在人口中變得如此高度流行時,這種因素就會吊詭地漸漸消失在背景中汗销,成為聽不見地噪音(P473)
要想理解這一段敘述犹褒,需要了解當時香煙大流行的背景
最初是一個"天才“的發(fā)明:一小撮煙草,加上一片極易燃燒的紙大溜。
這種方式方便快捷化漆,適合士兵們在戰(zhàn)斗間隙,忙里偷閑地來一根钦奋。緩解已經(jīng)被戰(zhàn)斗沖擊的過猛的神經(jīng)座云。
隨著士兵們戰(zhàn)后返回家鄉(xiāng),這種癖好被帶到了他們所生活的地方付材。
圖片來自Imperial War Museum官網(wǎng)
這種方便朦拖,能夠超過比例快感的習(xí)慣,很快就像病毒一樣傳播厌衔。
僅是在美國璧帝,1900年的時候,每年就消費35億支香煙和六十億支雪茄富寿。1953年睬隶,每個人的年均消費量達到了3500支左右。平均每個美國成年人每天要抽上10支煙页徐,英國人12支苏潜,蘇格蘭人20支(P471)
可想而知,在這種幾乎每個人变勇,每時每刻煙不離手的情況下恤左。說抽香煙是導(dǎo)致癌癥的重要原因之一,一定會被人狠狠地嘲笑的。
事實上飞袋,最開始研究這一聯(lián)系的研究者戳气,都是抱著指出吸煙者增多與肺癌發(fā)病人數(shù)增多是完全無關(guān)的兩件事,而開展對照實驗的巧鸭。
但最終瓶您,它被英美兩個不同的團隊,在不同時間內(nèi)纲仍,被堅實地被研究了出來览闰。
1947年的初冬,英國政府的統(tǒng)計員警告衛(wèi)生部巷折,一種未預(yù)料到的”流行病“正慢慢地在英國浮現(xiàn):在這之前的20年間,肺癌發(fā)病率幾乎上升了15倍
圖片來自于www.londontopia.net
1948年崖咨,英國政府相關(guān)部門锻拘,委派兩位醫(yī)學(xué)研究員布拉德福德希爾(Austin Bradford Hill)與理查德多爾,研究在無數(shù)可能的病因中击蹲,哪一個是最主要的署拟。
對他們來說,這只是一個統(tǒng)計訓(xùn)練歌豺,完全沒有抱著要找到一個明確病因推穷,這樣的目的來實施。
于此同時类咧,在美國紐約馒铃,也有一位年輕的醫(yī)學(xué)生恩斯特溫德爾(Ernst Wynder)執(zhí)意研究吸煙與癌癥的關(guān)系
圖片來自eaby《吸煙研究》的封面
幾乎每個人都認為這是一個無聊,不值一提的想法痕惋。只有他的一位導(dǎo)師区宇,埃瓦茨格雷厄姆,一位醫(yī)術(shù)精湛的外科醫(yī)師值戳,同意了他這項研究
圖片來自Becker Medical Library官網(wǎng)
但其實格雷厄姆也不相信這一假說议谷,同意這項研究純粹是因為他的開放心態(tài)
他同意幫助溫德爾做研究,部分原因是為了能最終推翻這一聯(lián)系堕虹,一勞永逸地解決這一問題卧晓。格雷厄姆還認為這個試驗?zāi)茏寽氐聽柫私庋芯吭O(shè)計的復(fù)雜性和差別性,從而讓他能在未來設(shè)計出一個查明肺癌真正風(fēng)險因子的實驗(P478)
至于為什么溫德爾這么執(zhí)著于這一聯(lián)系赴捞,將在講述實驗后揭示逼裆。
因為英國團隊的研究方法更加嚴謹,在這里就主要根據(jù)ta們的研究來進行講述:
當時螟炫,英國的公立醫(yī)院系統(tǒng)保留了六萬名注冊醫(yī)生的檔案波附。
每當有醫(yī)生死亡的時候,就會把死亡原因記錄在案。
多爾和希爾先根據(jù)注冊在案的醫(yī)生信息掸屡,先大規(guī)模的給ta們發(fā)送調(diào)查問卷
一大堆問題中保留著封寞,是否吸煙的問題。以此打掩護仅财,使調(diào)查問卷不至于太突兀狈究。
每當調(diào)查者中,有去世的消息時盏求。他們就收集去世醫(yī)生的信息抖锥。看有多少人因為肺癌死亡,因為肺癌而死亡的醫(yī)師中碎罚,又有多少是吸煙者磅废。
最后的結(jié)果是這個樣子:
從1951年10月至1954年3月的29個月里,多爾和希爾的原始人群中有789例死亡報告荆烈,其中36例死于肺癌
(P486)
當統(tǒng)計吸煙者和非吸煙者因肺癌死亡的病例時拯勉,相關(guān)性一目了然:所有36例死亡都發(fā)生在吸煙者中。兩組的差別如此明顯甚至都不需要用復(fù)雜的統(tǒng)計學(xué)度量來辨別憔购。設(shè)計這個試驗本是為了給肺癌起因提供最嚴格的統(tǒng)計分析宫峦,但是現(xiàn)在連初等數(shù)學(xué)都沒派上用場就完成了證明。
(P487)
紐約的溫德爾和格雷厄姆的研究更簡單玫鸟,詢問患有肺癌者的吸煙史导绷。也毫無疑問,把矛頭指向了抽煙這一習(xí)慣屎飘。
發(fā)現(xiàn)了這樣的習(xí)慣后妥曲,兩個團隊中的吸煙者,不約而同選擇了戒煙钦购。甚至紐約團隊中的格雷厄姆逾一,雖然戒煙,也于幾年之后被診出肺癌肮雨。最終死于肺癌遵堵。
這些實驗一開始幾乎沒有人感興趣。在開始的會議上怨规,那些發(fā)病狀況離奇的癌癥陌宿,才獲得了醫(yī)師們的注意。
這也引發(fā)了在講述開始的階段波丰,那個伏筆:
- 為何只有紐約團隊中的溫德爾壳坪,那么執(zhí)著于吸煙史與癌癥的聯(lián)系?
他究竟是何方神圣掰烟,擁有如此強大的預(yù)測力爽蝴?
其實這個動力沐批,也是因為巧合而引發(fā)的。
溫德爾在醫(yī)學(xué)院外科實習(xí)時蝎亚,曾經(jīng)親身解剖過一位身患肺癌的男子尸體九孩。
圖片來自www.shorpy.com
他曾是吸煙者,像大部分吸煙者的尸體解剖結(jié)果一樣发框,他的體內(nèi)已經(jīng)遍布瘢痕:細支氣管沾染了焦油躺彬,肺部被煤煙熏黑。主治外科醫(yī)生并沒得出什么結(jié)論(像大多數(shù)外科醫(yī)生一樣梅惯,已經(jīng)看不到這種聯(lián)系)宪拥。
但對于從未見過這種病例的溫德爾而言,癌癥起源于煤煙污染的肺部這種影像揮之不去:兩者之間的關(guān)系簡直就像站在他面前瞪著他看一樣铣减。
這其實也印證了文章最開始的說法:人們在了解未知的原因時她君,更傾向于從罕見事件中找到聯(lián)系
對于溫德爾來說不熟悉的肺癌病例,和身體內(nèi)部焦黑這一可怖場景聯(lián)合在一起葫哗。這種強烈的未知犁河,很難不讓人去盡力找到原因,使認知平衡魄梯。
不然,這種狀況的持續(xù)存在宾符,會讓每一個人都生活在一種生存不確定里酿秸,焦慮不穩(wěn)
那么,有沒有什么辦法魏烫,能從相反的方法實行:運用想象力辣苏,使隱藏在慣常生活中那些,難解問題順利找到聯(lián)系哄褒,進而解決呢稀蟋?
想來想去,如果單純是用想象力呐赡,因為可能的原因太多退客,如果每一個都尋找強烈情景的話:
- 耗費的時間太多了
- 即使能全想完,也只是無數(shù)的故事链嘀。沒有邏輯和經(jīng)驗做支撐萌狂。無助于探索未知
只有這種情況適合這樣的思考:
知道一類事物,在以前的樣子怀泊,以及現(xiàn)在的樣子茫藏。
把這兩個不同時間段差異做對比,試圖思考背后引發(fā)它們變化的原因霹琼。
比如:
- 現(xiàn)在的觀念和古代的觀念
- 現(xiàn)代的生活與古代的生活
- 現(xiàn)代的器物與古代的器物
差異之大务傲,一定會對之中的聯(lián)系感興趣的凉当。
這也是一個在習(xí)以為常生活中,找到有趣地方的好方法售葡!