2020年度書單

?每個(gè)人回憶今年的時(shí)候腕铸,或許都要覺得它不平凡。不過心虛地講尘奏,2020待我尚可。在滾滾的時(shí)間車輪向前推進(jìn)的過程中病蛉,今年好像是按下了暫停鍵炫加,讓我能夠在被卷裹向前的進(jìn)程中稍稍停下來喘息一口。于是可以心安理得地去逃避一些事情铺然,反倒有種末日之前俗孝,小事無需在乎的感覺。

縱然進(jìn)入新世紀(jì)已經(jīng)二十年了魄健,我們依舊要受到微生物界如此大的威脅赋铝。在自然的力量前面,人類依舊是渺小的沽瘦。我好像會(huì)為這些渺小感到歡欣鼓舞革骨,因?yàn)槿祟惿星胰绱耍敲次覀兲善皆诘厣系南挑~狀倒也不會(huì)太難堪其垄,畢竟活著已經(jīng)花費(fèi)了如此大的力氣和運(yùn)氣苛蒲,那么虛度時(shí)光豈不是應(yīng)得的犒賞?

秉持著這樣的觀念绿满,今年的記錄寫得如此之少臂外,簡直讓自己羞愧難當(dāng)。唯一堅(jiān)持了寫了六年的季度書單,今年也從春季拖到了秋天漏健,直到朋友為我拍了四季的封面嚎货,依舊沒有動(dòng)筆岔擂。欠債太多心不慌翎碑,拖到年底,就只寫年度十本書應(yīng)付事桑谍。再把雄心壯志的寫字計(jì)劃瓦盛,留給下一年吧洗显。

以下都是今年讀過的很好看的書,愿意把它們推薦給每一個(gè)人原环。

《少年凱歌》陳凱歌 / 2001 / 人民文學(xué)出版社

陳凱歌出生于建國后不久挠唆,少年時(shí)代正逢十年浩劫。他在八十年代末時(shí)身居大洋彼岸嘱吗,往日的片段如潮水一樣翻涌上來玄组。于是他開始將這些往事回憶寫成文字。因?yàn)?“觸及了舊事”谒麦,所以寫得很慢俄讹。

回憶“艱辛探索的十年”的文字有很多,翻開任何一本绕德,任何一頁患膛,里面都是洶涌澎湃的情感:悲涼、痛苦迁匠、懷疑和狂熱剩瓶。陳凱歌這本書中沒有,他如同執(zhí)導(dǎo)一部影片一樣城丧,將情緒埋藏在畫面中延曙,埋藏在短短的對(duì)白中,讀著這本書時(shí)亡哄,我們好像和他一樣正站在攝影機(jī)后的導(dǎo)演位上枝缔,透過少年之眼看著悲歡離合。

他會(huì)寫朋友的母親決定自盡前請(qǐng)孩子們吃飯蚊惯,會(huì)寫偶遇即將投湖的老舍愿卸,會(huì)寫同學(xué)們來他家抄家,陳凱歌寫這些場景時(shí)截型,就像是在寫分鏡頭腳本一樣趴荸,用詞簡練,述而不作宦焦,冷靜如同觀者:

火一直燒到深夜才熄滅发钝。我的同學(xué)們拿走了從鬧鐘到照相機(jī)的所有財(cái)物,甚至治頭痛的風(fēng)油精,據(jù)說后來交給了制片廠的造反派顿涣。他們離開時(shí)竟然個(gè)個(gè)莊嚴(yán)地依次同我握手,仿佛他們才把我從歹徒手中拯救出來,仿佛要通過這握手得到當(dāng)然的感激似的。我走進(jìn)家門,屋里像一個(gè)剛剛嘔吐過的胃酝豪。第二天早上,奶奶掃起殘灰涛碑。過了火焰的槐枝已經(jīng)枯焦,地上的方磚有幾塊現(xiàn)出裂紋,縫中的灰燼在秋風(fēng)過后才被吹凈。我和奶奶把垃圾箱抬到大門外,紙灰飄起來,久久不落下孵淘。

在寫為數(shù)不多的溫暖場景時(shí)蒲障,好像又在用長長的鏡頭,不吝筆墨地把它們拉到眼前:

在我兒時(shí),北京沒有那么多人,沒有那么多車輛瘫证。更容易看到的是四個(gè)輪的小車,竹子做的,里頭坐著咿咿呀呀的娃娃,后頭推車的是一樣咿咿呀呀的老太太揉阎。臨街的學(xué)校書聲朗朗,忽而又安靜了。老人們坐在中藥鋪前的臺(tái)階上曬太陽,手里捏著兩個(gè)核桃,轉(zhuǎn)著,虛著眼望著天上飛遠(yuǎn)了的鴿群,哨音像是云的回聲,淡淡的背捌。

這本書很薄余黎,不太適合睡前讀,拿得起放不下载萌,而書中的片段,總會(huì)在夢中盤旋巡扇,像一群白色的鳥扭仁。

《十個(gè)女人》(智)馬塞拉·塞拉諾 / 2018 / 中央編譯出版社

娜塔莎的花園每周都會(huì)迎來一批特別的客人,她們被附近的工人們稱之為「瘋女人」厅翔。實(shí)際上她們當(dāng)然沒有瘋乖坠,只是「心情不好」。娜塔莎是一位心理治療專家刀闷,前來就診的九位客人都是尋求心理幫助的女子熊泵。

娜塔莎沒有運(yùn)用儀器和設(shè)備,也沒有開出藥方甸昏,而是讓大家圍坐一圈顽分,輪流講述自己的故事。這些故事關(guān)于貧窮施蜜、暴力卒蘸、歧視、性向翻默、衰老缸沃,也關(guān)于不公正的待遇和自我認(rèn)知上的痛苦。

我們好像也坐在娜塔莎家的客廳里修械,在聆聽這些故事趾牧。這些故事聽起來并不愉快,有時(shí)候甚至觸目驚心肯污,卻又隱隱有一種力量翘单。講述的力量讓孤獨(dú)從心靈的深處流淌出來吨枉,傾聽的力量讓我們也在汲取勇氣。

正如書中說道:

回憶是沉重的县恕,為了治愈心靈东羹,每一個(gè)經(jīng)歷痛苦的人都要學(xué)會(huì)拿起它,但這需要他人的幫助忠烛。今天属提,你們作為見證人,我把它拿起美尸,轉(zhuǎn)交給你們冤议,記得,它很沉师坎。

《中國史綱》 張蔭麟 / 1999 / 上海古籍出版社

如果要推薦中國史的入門書籍的話恕酸,這本書肯定會(huì)在我的列表中。它宏觀又不空洞胯陋,文字典雅流暢蕊温,讀起來賞心悅目。只是最為可惜的是遏乔,作者張蔭麟先生逝世甚早义矛,于是這本書到了東漢便戛然而止了。讀到書末盟萨,很讓人有茫然若失的感覺凉翻,好像船行水處,前面突然是斷崖捻激,讀《正紅旗下》時(shí)制轰,也是同感。

《現(xiàn)代藝術(shù)150年》 [英] 威爾·貢培茲 / 2017 / 廣西師范大學(xué)出版社

我們?cè)诳船F(xiàn)代藝術(shù)展時(shí)胞谭,常常會(huì)迷惑又惱怒垃杖,眼前如同破爛一樣的玩意兒真的是藝術(shù)嗎?我們是應(yīng)該煞有介事地假裝能看懂它們背后偉大的隱喻韭赘,還是要篤定地認(rèn)為這只不過是皇帝新衣般的鬧勊醣酢?

現(xiàn)代藝術(shù)或許不會(huì)回答「是」或者「否」泉瞻,它要告訴觀眾的是脉漏,如果想要評(píng)論,請(qǐng)先了解袖牙。

我們?cè)谟龅浆F(xiàn)代藝術(shù)時(shí)侧巨,使用傳統(tǒng)的審美和藝術(shù)觀念是無法進(jìn)入到它們的世界,因?yàn)檫@種新興事物使用的是另一套話語體系鞭达。視覺上的愉悅未必是審美的唯一標(biāo)準(zhǔn)司忱,與傳統(tǒng)的技法和構(gòu)圖相比皇忿,觀念的力量更是現(xiàn)代藝術(shù)家們夢寐以求的追尋。

那么坦仍,藝術(shù)何以「現(xiàn)代」鳍烁?要了解它們的現(xiàn)在和未來,我們更需要了解它們的過去繁扎♂;模看看從印象派畫家們似乎尚且追尋光影之間的美妙關(guān)系之時(shí)代,藝術(shù)的路線是如何一步步卷曲成空無的色塊與冷硬的混凝土梳玫。

如果要推薦一本藝術(shù)史入門書籍爹梁,我要雙手獻(xiàn)上這本《現(xiàn)代藝術(shù)150年》,它簡直太好讀了提澎。作者是BBC常年講述藝術(shù)史的評(píng)論家姚垃,他寫的這本書流暢易讀,又不失專業(yè)水準(zhǔn)盼忌。我們?cè)诎素怨适禄础⒚魍虏壑校梢钥吹剿囆g(shù)是如何悄悄地演變谦纱,這種看不見的革命又是如何在紙筆之上與紙筆之外發(fā)生的絮宁。

在短短的二百年里,各式各樣的「主義」和「運(yùn)動(dòng)」犬牙交錯(cuò)般在全球推進(jìn)服协,我們需要緊緊地跟在作者身后,聽他在眼花繚亂的藝術(shù)世界穿行時(shí)啦粹,與我們介紹這世界變幻之際的隱秘聯(lián)系偿荷。

《中國古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”》 [美] 巫鴻 / 2017 / 上海人民出版社

我們?cè)诓┪镳^看展,常會(huì)為精美的文物所傾倒唠椭,尤其是近古時(shí)代之前的藝術(shù)跳纳,從青銅器到玉器,到莊嚴(yán)的造像與俊秀的魏碑贪嫂,無不登峰造極寺庄。我們有時(shí)候不禁會(huì)問,為何數(shù)千年前的史前時(shí)代人們會(huì)捏塑如此輕薄不堪用的精致陶器力崇,為何會(huì)花上數(shù)月功夫去雕琢玉器上的一處花紋斗塘,為何要使用如此巨量的珍貴青銅去鑄造大鼎,又為何要立起高高的墳冢與石碑亮靴?

巫鴻先生說馍盟,這些不計(jì)人力物力的美術(shù)與建筑作品,無一例外茧吊,都是一座「紀(jì)念碑」贞岭“颂海或者說,都是為作「紀(jì)念碑性」而制造的瞄桨。

這或許會(huì)覺得有點(diǎn)奇怪话速,玉器和殿堂怎么會(huì)變成了「紀(jì)念碑」。實(shí)際上后者是一個(gè)較晚的概念性表述:

(紀(jì)念性)建筑最初是社會(huì)秩序的反映芯侥,現(xiàn)在則成為這種秩序的保證泊交,并對(duì)這種秩序施加影響。原來不過是一種簡單的象征物的它筹麸,現(xiàn)在變成了主宰活合。

聽到這句稍稍有點(diǎn)拗口的闡述,我們可能仍然有點(diǎn)迷惑物赶。試想一下白指,三代之際的「列鼎」制度:天子九鼎,諸侯七鼎酵紫,大夫五鼎告嘲,士三或一鼎,原本作為炊食器的銅鼎奖地,卻演變成嚴(yán)格的等級(jí)制度的象征物橄唬,乃至成為國家象征,有「楚王問鼎」之事参歹。那么并不高大的青銅鼎身上仰楚,自然也象征著一尊高大的紀(jì)念碑,在緬懷祖先神靈之外犬庇,現(xiàn)世的人們也因此獲得了榮耀僧界。

讀完這本書中的精彩論述,我們?cè)偃タ床┪镳^中陳列的那些昂貴的古代美術(shù)品時(shí)臭挽,或許就能夠從奢華精致之外捂襟,發(fā)現(xiàn)一些有趣的新鮮視角了。

《大宋之變》 趙冬梅 / 2020 / 廣西師范大學(xué)出版社

北宋中后期欢峰,也就是英宗葬荷、神宗兩朝之際,是一個(gè)群星璀璨的時(shí)代纽帖。唐宋八大家中宋代的六位都活躍在這一時(shí)期:無人不愛的蘇軾正起伏于宦海宠漩;蘇洵逝世較早,子瞻性格更加圓融懊直,卻亦與家兄同甘共苦哄孤;王安石風(fēng)頭正盛,與神宗執(zhí)手共建帝國藍(lán)圖吹截;曾鞏與王安石曾是摯友瘦陈,也曾將他推薦自己的老師凝危;曾鞏的老師,正是當(dāng)時(shí)的文壇盟主歐陽修晨逝,上述五位文學(xué)大家蛾默,都曾受到他的提攜與幫助。

在這個(gè)光芒四射捉貌、魁星閃耀的時(shí)代支鸡,在這個(gè)人才輩出、文章千古的時(shí)代趁窃,在這個(gè)承接仁宗朝四十年清平盛世牧挣、皇帝也勵(lì)精圖治的時(shí)代,宋史學(xué)者趙冬梅老師無比喜愛它醒陆,又滿是遺憾地認(rèn)為:正是這個(gè)時(shí)代瀑构,使得大宋的政體受到嚴(yán)重的傷害,并最終為徽宗朝的覆國埋下了導(dǎo)火索——亦或者說刨摩,點(diǎn)燃的致命的第一把火寺晌。

何以至此?冬梅老師沒有選擇「宋六家」澡刹,而是選擇了亦曾受歐陽修提攜呻征,曾與王安石關(guān)系密切,卻最終與后者成為政壇死敵的另一位大學(xué)者罢浇,他就是司馬光陆赋。

司馬光是少年天才故事的主角,是《資治通鑒》的作者嚷闭,也曾是舊黨的領(lǐng)袖奏甫,新政的頭號(hào)反對(duì)者。那么新舊兩黨之間的爭執(zhí)背后凌受,到底給北宋帶來了怎樣的巨變?熟讀史書的司馬光思杯,又為何不愿看到變革的力量胜蛉,在朝政癥結(jié)中的作用?試圖做出一番事業(yè)色乾,成為第二個(gè)漢武帝的神宗皇帝誊册,最后為何失意心冷、郁郁而終暖璧?

冬梅老師用細(xì)膩的筆調(diào)和專業(yè)學(xué)者的態(tài)度案怯,和我們娓娓敘述,發(fā)生在1063至1086年澎办,大宋帝國暗潮起落的故事嘲碱。

《晚明史》 樊樹志 / 2003 / 復(fù)旦大學(xué)出版社

在讀《大宋之變》時(shí)金砍,也同時(shí)在讀樊樹志先生寫的這本書。晚明與晚宋放在一起讀麦锯,可以生發(fā)出無限有趣的聯(lián)想恕稠。我們有時(shí)候不禁會(huì)驚嘆,歷史的相似度是如此之高扶欣,且摘錄幾處如下:嘉靖皇帝和英宗皇帝同樣是外藩入繼大統(tǒng)鹅巍,即位后同樣要追尊自己的親生父親為皇帝;大臣都秉持禮制堅(jiān)決反對(duì)料祠,于是有了「大禮議」與「濮議」骆捧,最終導(dǎo)致君臣離心,兩敗俱傷髓绽;時(shí)間向后推算到萬歷皇帝和神宗敛苇,早年同樣勵(lì)精圖治,而極得他們信任的助手梧宫,都是內(nèi)法外儒推行改革的名臣接谨,張居正與王安石,而中興之相卻終歸煙塵塘匣,反而埋下了帝國隕落的種子脓豪。

那么,在相似的軌道下忌卤,為何明朝延續(xù)時(shí)間更長扫夜,北宋卻早早覆滅。為何南明未成氣候驰徊,南宋卻仍堅(jiān)守半壁江山一百余載笤闯?宋明之際的不同,或許我們可以從樊先生的書中尋求到答案棍厂。

萬歷皇帝在位時(shí)間很長颗味,年號(hào)用了近五十年。但他晚年深受病痛所困擾牺弹,因此終日不理朝政浦马,政事為奸佞所把持,朝政逐漸腐朽张漂。經(jīng)過泰昌天啟年后晶默,時(shí)局糜爛更甚,到了崇禎朝時(shí)國事已經(jīng)無力回天航攒,南明朝廷內(nèi)部也相互傾軋磺陡,早已無復(fù)興的氣象。而北宋至徽宗朝時(shí),大體相當(dāng)于明萬歷年間币他,國運(yùn)尚可一戰(zhàn)坞靶,士民的心氣尚存,或許因此得以保南宋再續(xù)宗廟百余年圆丹。

因此滩愁,看晚明史,比看靖康舊事更讓人難過辫封。眼見著大明王朝在強(qiáng)盛中轉(zhuǎn)向沒落硝枉,又在疲沓中慢慢腐爛,縱然有無數(shù)仁人志士想救大廈于傾倒倦微,卻最終無濟(jì)于事妻味,只能在廢墟中痛哭無聲。

樊樹志先生寫得也極好欣福,雖然都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)著作责球,并無一絲戲說和虛構(gòu),但在使用材料重構(gòu)歷史上拓劝,卻精彩地如同章回體小說雏逾。我們雖早已得知明朝命運(yùn),卻不僅仍暗暗地要為崇禎皇帝捏緊了衣角:這位滿懷理想的少年天子郑临,到底能不能救得祖宗基業(yè)呢栖博?

《宮女談往錄》金易 沈義玲 / 2010 / 故宮出版社

民國時(shí)期,北京城還住著大量曾服侍過后宮的太監(jiān)和宮女厢洞,作者金易先生機(jī)緣巧合仇让,就結(jié)識(shí)了一位曾在儲(chǔ)秀宮中當(dāng)值的老宮人。她曾在慈禧身旁服侍多年躺翻,熟知宮中生活和規(guī)矩丧叽,閑談之間,常會(huì)娓娓道來前朝舊事公你。時(shí)隔多年后踊淳,金先生將這些談話記錄成書,它為我們還原了一個(gè)真實(shí)的宮廷生活畫卷陕靠,也成為我們今天了解晚清宮廷的重要史料迂尝。

讀這本書的時(shí)候,很有一種「白頭宮女在懦傍,閑坐說玄宗」的感覺。

《蘇東坡傳》 林語堂 / 2016 / 湖南文藝出版社

「一個(gè)快樂的天才」芦劣,是林語堂先生為這本傳記寫的副標(biāo)題粗俱,我們好像很難用更好更簡練的句子來形容蘇東坡了。相信他如果生活在今天虚吟,肯定是一位超級(jí)網(wǎng)紅寸认,紅出圈的那種——或者說他本身就是跨圈存在的大神:詩詞寫得很好签财,文章寫得很好,會(huì)水利工程建設(shè)偏塞,還會(huì)園林造景唱蒸,會(huì)吃還會(huì)做,他還幽默灸叼。并且東坡先生還始終是朝野內(nèi)外的話題人物神汹,想必如果北宋有熱搜,那么他肯定會(huì)蟬聯(lián)榜單數(shù)十年的古今。

我們?cè)谧x這本書的時(shí)候屁魏,絲毫不擔(dān)心他的熱度會(huì)掉。因?yàn)樗挥褟V泛捉腥,和任何人都可以成為朋友氓拼。「上可陪玉皇大帝,下可陪田院乞兒抵碟√已」大家都愛他,今天仍是如此拟逮。前陣子故宮舉辦蘇軾大展的時(shí)候撬统,文華殿內(nèi)烏泱泱都是人,大家都拼命擠著頭要看一眼唱歧,心目中的東坡先生宪摧。

林語堂選擇蘇軾,而不是李白杜甫颅崩,來向國外介紹中國文人几于,可能也是因?yàn)樗杂商煺娴撵`魂,是可以跨越語言的壁壘沿后,為人們所理解與共鳴的吧沿彭。

《北歐神話》 茅盾 / 2020 / 江蘇鳳凰文藝出版社

神話對(duì)于一個(gè)民族而言,絕非有趣的故事那么簡單尖滚,神話傳說更像是一個(gè)民族童年的記憶喉刘,他們把尚在蒙昧和文明微光之間的對(duì)世界的印象,留在了代代相傳的故事里漆弄。這些故事的主角往往是帶有自然屬性的神靈睦裳,但諸神的精神內(nèi)核,往往卻是凡人撼唾。

隨著超級(jí)英雄電影和奇幻文學(xué)的興盛廉邑,北歐神話中的角色與故事已經(jīng)成為流行文化重要的一部分。雷神和洛基之間的愛恨情仇,好像是近年來我們才會(huì)熱衷八卦的事情蛛蒙,很難想象糙箍,在九十年前的民國時(shí)代,大家吃著同樣的瓜牵祟。而當(dāng)時(shí)將斯堪的納維亞上的諸神引薦到我國的深夯,則是一位赫赫有名的大文豪——茅盾先生,他將北歐神話翻寫成了一本小冊(cè)子诺苹。這本小冊(cè)子一直到今天咕晋,都是北歐神話最好的中文譯本,讀起來流暢典雅筝尾,非常爽快捡需。

在讀這本書的時(shí)候,我們常常也會(huì)大笑不止筹淫。例如雷神女裝的經(jīng)典橋段:為了拿回丟失的雷錘站辉,雷神被迫扮裝成美神芙蕾雅的樣子,穿著淡黃的長裙损姜,梳著蓬松的頭發(fā)去了巨人國成親饰剥。

巨人首領(lǐng)索列姆未能識(shí)別他的真面目,歡歡喜喜地準(zhǔn)備了豐盛的酒食來款待客人摧阅√兀看到美食的雷神立刻原形畢露:

在宴席上,假新娘托爾吃了一頭牛棒卷、八條大鮭魚顾孽、還喝掉了三大桶蜜酒。索列姆看得呆了比规;洛基低聲解釋給他聽若厚,說因?yàn)樾履锛敝獊恚呀?jīng)有八天不曾吃飯了蜒什。索列姆想和假新娘親嘴测秸,可是假新娘眼里冒火,是他不敢上前灾常。洛基又解釋說霎冯,這是新娘的戀愛狂熱。索列姆的姐姐向假新娘索取照例的禮物钞瀑,假新娘根本不理睬沈撞。洛基又輕聲對(duì)詫異的索列姆說,新娘是戀愛得昏頭昏腦了雕什。

感覺昏頭昏腦的應(yīng)該是索列姆吧缠俺,那么這位傻新郎的結(jié)局如何呢拧廊?

這樣,被洛基甜蜜的話灌醉晋修,索列姆便吩咐拿出那把雷錘來,放在假新娘手里凰盔,算是“定情”的信物墓卦。假新娘托爾立刻抓著,只幾下户敬,就把索列姆落剪、他的家宅、他的客人尿庐,全部轟成灰燼忠怖;兩位神勝利地回去了。

在北歐神話里抄瑟,作為反派的霜巨人們往往就是這么單純凡泣、傻氣、悲慘皮假,讓人竟忍不住要生出一點(diǎn)同情來鞋拟。直到「諸神的黃昏」降臨時(shí),霜巨人們才出了長久以來被壓制的惡氣惹资,和諸神們打得玉碎瓦不全贺纲。

如果我們同樣熱愛中土世界的話,也會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)《魔戒》中有諸多細(xì)節(jié)都是在致敬北歐神話褪测。這也與托爾金的理想有關(guān)猴誊,他感嘆英國已經(jīng)沒有本民族的神話傳說了,于是試圖重建神話傳統(tǒng)侮措。而與盎格魯撒克遜人最接近的文化懈叹,當(dāng)屬北歐—日耳曼文化,于是托爾金就借北歐神話之水萝毛,來裝入魔戒的瓶子中项阴,創(chuàng)造出屬于英國的新神話系統(tǒng)。而后來的奇幻文學(xué)與流行文化又奉托爾金為鼻祖笆包,開創(chuàng)出奇妙瑰麗的奇幻世界环揽,浸染了小說、游戲庵佣、影視等諸多領(lǐng)域歉胶。而這一切的濫觴,又要追溯到《北歐神話》里來巴粪。

《劍橋美國史》 [英] 蘇珊-瑪麗·格蘭特 / 2017 / 新星出版社

二戰(zhàn)以后通今,世界的目光開始從歐洲移開粥谬,轉(zhuǎn)向大西洋與太平洋之間的那塊新大陸上。這個(gè)如此年輕的國家辫塌,成立的歷史不過兩百多年漏策,卻突然成為世界上最有話語權(quán)的國家。我們面對(duì)這個(gè)奇怪的國度臼氨,常常不禁想發(fā)出疑問:何以美國掺喻?

要回答美國是怎么形成的這個(gè)問題,首先要回答一個(gè)更加基礎(chǔ)的問題储矩,那就是感耙,什么是美國?

美國自然是一個(gè)國家持隧,但是對(duì)于生活在這片土地上的人而言即硼,如何去看待「美國人」這個(gè)身份,確實(shí)一個(gè)值得探討的話題屡拨。居住在保留地的印第安人會(huì)覺得自己是美國人嗎只酥?種族隔離下的非裔美國人呢?還有移民到加州的華人第二代呀狼,珍珠港事件后被關(guān)到集中營的日裔层皱,信奉天主教的意大利移民,這些曾經(jīng)來自于世界各地赠潦,各種文化的人們叫胖,是如何看待他們的公民身份,而美國本身她奥,又是如何處理好內(nèi)部各個(gè)族群文化上的保守與融合瓮增?美國的大熔爐機(jī)制,是如何形成哩俭,又是否始終高效地在運(yùn)轉(zhuǎn)绷跑?

一切一切的問題,總會(huì)把時(shí)間的指針不斷前撥凡资,直到撥到美國誕生之前砸捏,歐洲人首次踏進(jìn)這片土地上開始。當(dāng)我們回溯得足夠精確隙赁,總會(huì)發(fā)現(xiàn)垦藏,今日種種迷惑,總可以在歷史中尋找到答案伞访。

今年的書單大約就是這樣了掂骏,希望明年能夠沉心靜氣,多讀點(diǎn)書厚掷。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末弟灼,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市级解,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌田绑,老刑警劉巖勤哗,帶你破解...
    沈念sama閱讀 219,490評(píng)論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異掩驱,居然都是意外死亡俺陋,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,581評(píng)論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門昙篙,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人诱咏,你說我怎么就攤上這事苔可。” “怎么了袋狞?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,830評(píng)論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵焚辅,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我苟鸯,道長同蜻,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,957評(píng)論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任早处,我火速辦了婚禮湾蔓,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘砌梆。我一直安慰自己默责,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,974評(píng)論 6 393
  • 文/花漫 我一把揭開白布咸包。 她就那樣靜靜地躺著桃序,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪烂瘫。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上媒熊,一...
    開封第一講書人閱讀 51,754評(píng)論 1 307
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音坟比,去河邊找鬼芦鳍。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛葛账,可吹牛的內(nèi)容都是我干的怜校。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,464評(píng)論 3 420
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼注竿,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼茄茁!你這毒婦竟也來了魂贬?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,357評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤裙顽,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎付燥,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體愈犹,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,847評(píng)論 1 317
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡键科,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,995評(píng)論 3 338
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了漩怎。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片勋颖。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,137評(píng)論 1 351
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖勋锤,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出饭玲,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤叁执,帶...
    沈念sama閱讀 35,819評(píng)論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布茄厘,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響谈宛,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏次哈。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,482評(píng)論 3 331
  • 文/蒙蒙 一吆录、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望窑滞。 院中可真熱鬧,春花似錦恢筝、人聲如沸葛假。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,023評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽聊训。三九已至,卻和暖如春恢氯,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間带斑,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,149評(píng)論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國打工勋拟, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留勋磕,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,409評(píng)論 3 373
  • 正文 我出身青樓敢靡,卻偏偏與公主長得像挂滓,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子啸胧,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,086評(píng)論 2 355