? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?(1)
“湘聚會”小聚懈叹，菜中有一品—“玉禾”乖杠。光看菜單，令人垂涎：菜梗暗綠澄成，如翡翠胧洒，配紅辣椒、豆豉墨状，菜色精美卫漫，而香、味肾砂，也呼之欲出列赎。看單點菜镐确，悠縣豆干包吝、農(nóng)家小炒肉、剁椒魚頭源葫，當然诗越，也有剛剛菜單上覺得稀罕、誘惑的“玉禾兒”息堂。
及菜上桌嚷狞，嘗之，才發(fā)現(xiàn)這玉禾似曾相識荣堰。微澀中床未，些許甘甜，滑膩持隧，但有嚼勁即硼，回憶尋思：莫非，這是“芋禾”屡拨？再嘗，才敢確定——這“玉禾”褥实，的確是“芋禾”呀狼，通俗點講，就是芋頭的葉莖损离。只是一字之差哥艇，確有天囊之別。玉僻澎，沾了仙氣貌踏，而芋十饥，確是土里拱出來的俗物∽嫒椋“芋禾”逗堵，這舊時鄉(xiāng)下連豬都不吃的俗物，在商家的炒作和另立名頭后眷昆，倒多了幾分文化的氣息蜒秤。
老家江漢平原廣栽芋頭，就像山東亚斋、河南廣種紅薯和土豆一樣作媚，普通又常見。芋頭和土豆帅刊、紅薯一樣纸泡，因淀粉含量足，易種赖瞒，好收弟灼，耐儲存，在饑荒年代冒黑，能頂替大米田绑、麥子的功用，在江漢平原的家鄉(xiāng)普及種植開來抡爹，名至實歸掩驱。隨便你走到水田旱地，抬眼望去冬竟，都可見一大片的青蔥翠綠的芋頭欧穴，葉粗大，莖肥厚泵殴，站在水田和旱地之中涮帘，排成隊，列成行笑诅，格外的顯眼和耀目调缨。
三月至五月，是芋頭下種的時候吆你。芋頭的“種”弦叶，其實是它埋在地下的塊莖。下種前一個月妇多，需要將它埋在沙里伤哺，澆水、催芽之后，等芋頭冒出如翡翠一般的綠芽立莉，才拿去栽種绢彤。栽種芋頭的地，絕非是肥沃的好地蜓耻，菜園和水田的犄角旮旯茫舶，潮濕、臨水媒熊，別的嬌嫩的菜嫌棄奇适，而芋頭偏偏喜歡。這說的是水芋頭芦鳍，還有一種是旱芋頭嚷往，它也不挑。沙土是它生長的好地方柠衅，沙地里出來的芋頭皮仁，好吃、滑菲宴、粉贷祈，用來蒸排骨、瘦肉是最好不過了喝峦。
別的菜嬌嫩势誊，需要整日地伺候，澆水谣蠢、松土粟耻、打藥，而芋頭種下去眉踱，可百事不顧挤忙。它就那樣生長，風來了谈喳，葉子簌簌作響册烈，雨來了，抖落一身的清露婿禽，采晨風雨露赏僧，沐朝霞夕陽，在鄉(xiāng)村的田垅里谈宛，默默地生長次哈。就像鄉(xiāng)村里沉默不語的老農(nóng)，木訥吆录，而又堅定。而它的根部琼牧，卻在慢慢地孕育恢筝、膨脹哀卫，從塊莖上，孽分出小的塊莖撬槽，一個此改，兩個，三個……這些侄柔，都是母莖生的娃娃共啃。這些大地上滋生的事情，我們無從了解暂题，但是移剪，它卻時時發(fā)生著。
從低矮的植株到長成一棵完整的苗薪者，芋頭花了整整三個月時間纵苛。五月，它停止了葉莖的生長言津，將主要的營養(yǎng)供給給地底下的塊莖攻人，因為，這個時節(jié)悬槽，是塊莖孽分生長的最好時機怀吻。懂栽種的農(nóng)人，這時初婆，會給芋頭的植株壟土蓬坡，鏟薄薄的一層土，覆在它的根部烟逊，然后踩實渣窜，將它的根緊緊地覆蓋。在五月充足的陽光的照耀下宪躯，芋頭上孽分的“芋頭仔”越長越大乔宿，甚至，有些調(diào)皮的芋頭仔访雪，會突破泥土的藩籬详瑞，冒出來。這時臣缀，農(nóng)人們會抓起一把土坝橡，將它蓋住——因為，芋頭仔不能見陽光精置，見了陽光的“芋頭仔”计寇，會發(fā)青，發(fā)硬，最后番宁，成為煮不爛的芋頭元莫。
六月，田里的芋頭就可以挖出來吃了蝶押。第一茬的芋頭踱蠢，少有人拿出去賣，一般都是自己挖回來棋电，在家里或炒茎截、或煮、或蒸赶盔，自己家里首先嘗個鮮企锌。挖芋頭的，往往也是半大不小的孩童們招刨，他們急切這芋頭霎俩，也饞著這芋頭，不等爸爸媽媽叮囑——瓜娃子沉眶，小心一點挖打却，芋頭梗“嚯人”谎倔，當心手癢傲鳌！就挎上竹籃片习，拿著鐵鍬捌肴，向地里進發(fā)，挖芋頭去藕咏。一人扯住芋頭的整株苗状知，一人握住鐵鍬，踩著鐵鍬的背孽查，挖將下去饥悴。猛扯，整株芋頭連根拔起盲再∥魃瑁“這芋頭的仔多！”“夠一碗的答朋！”“還要不要挖一棵贷揽？”“多挖點，也可以多吃點梦碗∏菪鳎”一邊七嘴八舌蓖救，一邊挖芋頭，不一會兒丐一，竹籃中藻糖，堆滿了芋頭淹冰，散放的库车，是芋頭仔，竹藍邊樱拴，還躺著芋頭苗柠衍，這也不能丟的——芋頭苗上，還連著一塊大芋頭晶乔，這可是芋頭仔的“媽媽”珍坊。芋頭的葉子也是不能丟，回到家正罢，父母親還能將它搗鼓成一道菜的阵漏。
挖芋頭時，完全忘記了父母的叮囑翻具。這時履怯，才發(fā)現(xiàn)渾身都癢了起來，手裆泳、臂叹洲、臉、腳工禾，凡是裸露的地方运提，沒有一處不癢。用手去撓闻葵，越撓越癢民泵，越癢越撓，本來不癢的地方槽畔，變得癢了起來栈妆。急得直跺腳，卻一不小心竟痰，整個人從田埂上栽倒下去签钩，跌在了水田里，成了個泥人坏快。邊上的小伙伴正要哈哈大笑铅檩，卻被剛從水田里爬處來的小伙伴笑話了——原來，自己的臉上莽鸿，也糊滿了泥巴昧旨，紅一塊拾给，黑一塊，樣子滑稽極了兔沃。無可奈何蒋得，誰叫這一個個都是饞蟲。就這樣乒疏，挎著竹籃额衙，迎著夕陽，一邊撓著癢癢怕吴，一邊回到家里去窍侧。
父母親有止癢的絕招，把孩子們招呼到灶膛邊转绷，烤一下火伟件，身上的癢就神奇地消失了。夏日烤火當然不好受议经，父母當然知道斧账，扔一棵芋頭到灶膛里，讓我們邊烤火煞肾，邊烤芋頭咧织。芋頭熟了，癢消失了扯旷，還有香噴噴的烤芋頭吃拯爽。這等好事，我們都愿意去做钧忽，即使毯炮，汗水在臉上淌成河，如蚯蚓般扭曲爬行也愿意耸黑。晚餐也很快做好了桃煎，是一碗炒芋頭，白白如乳的芋頭切成片大刊，躺在粗磁盤里为迈，冒著熱氣、香氣缺菌。院子里擺開桌椅葫辐，天高地闊地吃起來，晚霞染紅了天空伴郁，新上樹的蟬耿战，聒噪地叫著，晚風輕拂焊傅，一切剂陡，都是那么地美好狈涮。
六七月，芋頭仔長得更大了鸭栖。而這時的芋頭歌馍，已經(jīng)在農(nóng)家的飯桌上吃了幾茬，也不是新鮮物事了晕鹊。父母變著花樣去做芋頭松却。炒著吃、蒸著吃捏题、燒著吃玻褪，燜在飯里吃，烤著吃公荧，一天一個花樣地誘惑我們。炒著吃同规，的確好吃循狰，但是吃久了，也寡淡券勺。蒸著吃绪钥，芋頭是粉嫩很多，但是吃著吃著关炼，也覺無味程腹。燜在飯里吃，倒是我們百吃不厭的：將油倒入熱鍋之中儒拂，等油熱透寸潦，接著把洗凈、切塊芋頭仔放入鍋中社痛，大火猛炒见转，待芋頭八分熟，加水蒜哀。這時斩箫，將已經(jīng)在鍋中煮過濾過米湯的七分熟的米飯倒入鍋中，蓋住芋頭撵儿。蓋住鍋蓋乘客，大火蒸煮約半個小時，這時淀歇，芋頭燜飯就大功告成了易核。整鍋的米飯，沾染了芋頭的香房匆，油的香耸成，變得頓時松軟起來报亩、美味起來。做芋頭燜飯井氢，家里是不炒菜的弦追，我們吃完一碗，又添一碗花竞，直吃得肚皮兒撐不住了劲件，才住口。
其實约急，不是炒芋頭零远、蒸芋頭不好吃，只是這炒芋頭厌蔽、蒸芋頭缺少了肉片的調(diào)和牵辣、滋潤罷了。如果是芋頭里見了肉星奴饮，我們一個人就能把整盤的芋頭干光纬向，連湯汁都不會留下〈鞑罚可惜那時生活條件差逾条，一年上頭，吃不了幾次肉投剥，也見不了幾次油葷师脂。
烤芋頭最適合在冬季里進行。那時江锨，樹木蕭瑟吃警，百草枯黃，江漢平原也干冷干冷的泳桦。小孩子最喜歡做的事汤徽，就是守灶膛---美其名曰是給灶里加柴添火，其實是烤火灸撰。這樣的冬天谒府，蹲在灶邊，灶膛的火燒得熊熊的浮毯，映在臉上完疫，格外的溫暖、舒服债蓝，最舒服的還不是這——到地窖里拿幾顆土豆或者芋頭壳鹤，扔到灶膛的火里烤，一邊往灶里夾稻秸饰迹、棉梗芳誓，一邊用火鉗轉(zhuǎn)動著土豆或者芋頭余舶。飯熟了，烤的芋頭也熟了锹淌，找張紙包住芋頭匿值，趕緊躲到墻角旮旯，剝開已經(jīng)燒焦的皮赂摆，不顧嘴巴燙得生疼挟憔，狼吞虎咽地開吃起來。本來吃芋頭是不能心急的，一則燙，二則容易噎著矛双，但是，這烤熟的芋頭也是易飛的鴨子达传，稍不留神，就成為了弟弟妹妹的口中食喷楣，所以趟大，狼吞虎咽也成了當時的理所當然。
芋頭的“莖”呢铣焊？那也沒有丟棄，早在挖芋頭的時候罕伯，被父母做成一盤菜了曲伊。剝掉綠色的皮，切段追他，然后放鹽坟募，放辣椒，壓在陶瓷罐子里邑狸，等到青黃不接懈糯，拿出來吃，是下飯的好菜单雾，酸爽赚哗，滑膩。這道菜硅堆，被我們稱為“腌芋禾”屿储。芋頭梗多，不可能都拿來做“腌制”渐逃，父母就將芋頭梗淖水够掠，就六月熱辣辣的太陽，曬干茄菊。等到冬日疯潭，這也是一盤好菜赊堪，發(fā)泡之后，炒肉片也行竖哩，放豆豉辣椒清炒也罷哭廉，吃起來，脆生生的期丰。
芋頭葉莖那么多群叶，也有拿來喂豬的。其實钝荡，吃多了街立，豬也不吃。我一直認為埠通，豬是怕癢呢赎离！你想想看，在挖芋頭端辱、洗芋頭的時候梁剔，人的手都癢得不行呢？這葉子吃到嘴中舞蔽，滿嘴發(fā)荣病，這是何等的難受？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (2)
八幾年改革開放渗柿，九幾年經(jīng)濟大潮个盆。地里種的蔬菜老三樣，新三樣朵栖，更替交換颊亮，芋頭還是在田壟地頭邊，綠蔥蔥的陨溅，耀人眼眸终惑。但是，種植的人還是少了门扇。餐桌上雹有，芋頭的身影也漸行漸遠漸無蹤，取而代之的悯嗓，是雞鴨魚肉件舵。芋頭好吃，最終抵不過時間的更替脯厨，歲月的輪換铅祸，敵不過新鮮菜食如春筍一樣，“千樹萬樹梨花開”地冒出來。
過年過節(jié)临梗，它還是會出現(xiàn)在餐桌上涡扼。不是清炒，也不是清燉盟庞，而是“芋頭蒸肉”吃沪。拿鮮肉切段，肥瘦均勻什猖，混合特制的蒸肉粉票彪，蓋在“芋頭”上。放在蒸鍋或者高壓鍋中蒸半個小時不狮。出籠降铸，是一碗老少皆宜的好菜。肉的油膩滲透到芋頭中摇零，芋頭的清香沾染刀肉中推掸，兩兩相宜，味道正好驻仅。肉谅畅，吃起來松軟、綿厚噪服，芋頭毡泻，咬一口粉嫩、糜爛粘优、香滑牙捉，入口即化，哪滋味敬飒，應該是只應天上有，人間無幾回芬位。
父母都是做“芋頭蒸肉”的高手无拗。九零年初，我正求學外地昧碉，假期里得閑到家英染，父母是拿這“芋頭蒸肉”犒勞我的。一大碗芋頭被饿，我能吃個底朝天四康。吃完了，我傻乎乎地問父母：“你們怎么不吃呢狭握？”我看看被自己吃得底朝天的盤子闪金，又不好意思地笑了。他們瞧見了我的尷尬，倒是安慰我起來：“我們在家經(jīng)常吃哎垦，你難得回來囱嫩，多吃點÷┥瑁”其實墨闲，我是知道的，他們那兒能經(jīng)常吃郑口，一個鋼镚兒恨不得扳成兩半用鸳碧，來偷偷節(jié)省下來供我們讀書，他們哪能舍得吃犬性？
這樣的假期有多少瞻离，而吃“芋頭蒸肉”的次數(shù)有多少？我是記不清楚了仔夺，只是記得琐脏，這樣吃著吃著，我畢業(yè)缸兔，然后從千里迢迢從江漢平原跑到了沿海的南方日裙。
南方多雨，也多芋頭惰蜜。只不過昂拂，這芋頭，與江漢平原的芋頭還是大為不同——皮滑抛猖，個大格侯，一個就有三五斤；肉麻财著，白色的肉里摻雜紅絲線联四，清晰可見，宛若精美的刺繡撑教。第一次在菜場里買芋頭朝墩，我還不認識它，賣菜的奶奶告訴我這是芋頭時伟姐，我不敢相信自己的眼睛——這芋頭收苏，是真的芋頭么？怎么和江漢平原的芋頭完全兩個樣愤兵。芋頭還是芋頭鹿霸，南柑北枳，一方水土養(yǎng)一方人秆乳，也養(yǎng)一方風物懦鼠，也養(yǎng)一方芋頭。
買回家，卻不會做葛闷。那么大的芋頭憋槐，清炒，清蒸淑趾，還是蒸肉阳仔？回憶起在餐館里吃的梅菜扣肉芋頭，好吃扣泊，也想做一回試試近范。可惜那時單身延蟹，油鹽醬醋茶都在廚房里找不齊评矩，那兒有梅菜的身影。無奈之下阱飘，自個兒把芋頭切片斥杜，做了個清炒芋頭。芋頭最后是做成了菜沥匈，確端不上座蔗喂，切成片的芋頭，在熱鍋里搗鼓幾下之后高帖，竟然蔫了缰儿、軟了，最后成了芋頭羹散址。第一次清炒南方的芋頭乖阵，吃上的，不是芋頭片预麸，而成了芋頭羹瞪浸。
南方的芋頭，其實比江漢平原的芋頭好吃吏祸。芋頭默终，有紅芋（又稱紅芽芋）、白芋（又稱白芽芋）犁罩、九頭芋（狗爪芋）、檳榔芋（廣西稱之為荔浦芋）等之分两疚。長江流域的江漢平原床估，以栽種“九頭芋”為主，而真正能走上皇家宴席的诱渤，卻是檳榔芋丐巫，而珠江流域的福建、廣東、廣西递胧，和福建毗鄰的臺灣碑韵，則是“檳榔芋”的主要產(chǎn)地。天下聞名的“荔浦芋頭”缎脾，就是“擯榔芋”祝闻，產(chǎn)自于廣西桂林的“荔浦縣”，幾百年來遗菠，它都是進貢皇家的貢品联喘，尤其是在清朝乾隆年間達到了極盛。荔浦芋頭的好吃辙纬，由此可見一斑豁遭。
電視劇《宰相劉羅鍋》中，有關(guān)于荔浦芋頭的橋段——羅鍋忙不遲迭地抱著芋頭啃贺拣，體會百姓美食的快意蓖谢；乾隆皇帝見罷，也食欲大漲譬涡，也要試一試“荔浦芋頭”闪幽，侍從用棉線切下一塊，送到乾隆皇帝面前昂儒」凳梗皇帝連聲叫著“好吃！好吃渊跋！”荔浦芋頭蒸熟了腊嗡，是怎么樣的呢？皮一剝就掉拾酝，露出里面白軟的芋頭肉燕少，用棉線切開，可見紅色的內(nèi)芯蒿囤。這光是看客们，也讓人垂涎，如果是吃材诽，那肯定是帝王般的享受了底挫。
凡是美食，講究天然脸侥。
“荔浦芋頭”的做法建邓，遵循了天然。不加任何的調(diào)料睁枕，純粹的清蒸官边，而且是隔水的清蒸沸手。沸水的界面離芋頭越遠越好，這樣吃起來非常粉又松又軟注簿，清甜可口契吉，看著它別樣的淡淡紫色，心里有象踩了云朵般柔和诡渴。蒸熟之后捐晶，不用刀切，用棉線玩徊，也是講究：一位曾參加烹飪比賽的選手租悄，就從不用刀等利器切菜，凡是能用手能撕開恩袱、剝開的菜泣棋，都一律用手，她說：“用刀切菜畔塔，菜就沾染了鐵銹味兒潭辈，就不是原生態(tài)了，她們家鄉(xiāng)特講究這個澈吨“迅遥”這，無疑把吃鍍上了一定的禪意谅辣，令人心馳神往修赞。
南方盛產(chǎn)芋頭，當然桑阶，這吃芋頭的方式和方法柏副，也比江漢平原的老家也多了起來。
常見的蚣录，是“荔浦芋頭扣肉”割择。芋頭切成薄片，大小均勻萎河，下鍋油炸荔泳，然后夾在豬肉里，下面虐杯，墊一層“梅干菜”玛歌，在蒸鍋里蒸，有一點像老家的“芋頭蒸肉”的做法擎椰。這樣做成的“荔浦芋頭扣肉”沾鳄，風味特殊，肉不膩口确憨。這是典型的客家梅州人吃芋頭的方法译荞，在南方，大小的梅州餐館休弃，都能見到這道菜吞歼，也能吃上這道菜。廣州人的“西米芋頭糖水”塔猾，好喝篙骡，滑膩爽甜，尤其夏天丈甸，是解暑的好飲品糯俗，主要食材，也離不開芋頭睦擂。潮州人更將芋頭的吃法發(fā)揚廣大得湘，將芋頭將芋頭煮熟剝皮，放在熱鍋中顿仇，加上豬油淘正、白糖、少量奶粉臼闻，壓成“奶芋”鸿吆，味道甘香軟甜，是潮州著名的風味小吃述呐。
還有更多的吃法惩淳，摻和魚、肉乓搬、雞思犁、冬筍、香菇缤谎，油炸抒倚，做成“芋頭酥”，香酥爽口坷澡。與肉類煮或燜, 也可切片入火鍋燙食, 做芋末丸子托呕、香芋紅燒肉、爆炒芋片频敛、芋頭排骨项郊，凡是種種，不一而足斟赚。
家鄉(xiāng)有句俗語：好吃者着降，必會做。說的意思是喜歡吃的人拗军，吃得多的人任洞，見得多了蓄喇、吃得多了，自己也會做菜交掏。在南方的餐館里妆偏，慢慢地吃過了“梅菜扣肉芋頭”、“排骨芋頭”后盅弛，我也會嘗試做些與“芋頭”相關(guān)的菜钱骂，以慰藉思鄉(xiāng)的胃。雖然挪鹏，此芋頭非彼芋頭见秽。
記憶最深的，還是做“砂鍋芋頭排骨煲”讨盒。從市場上買回新鮮的排骨解取、芋頭，將“芋頭”切塊催植，排骨斬成小塊肮蛹，備大蒜、生姜若干创南。熱油上鍋伦忠，將排骨上鍋，加油鹽醬醋稿辙，猛火炒至七分熟昆码，熄火，然后將炒好的排骨置于砂鍋底部邻储，將切塊的芋頭覆蓋在排骨之上赋咽，加水，捂蓋吨娜，小火烹煮脓匿。砂鍋在火上唱歌，而香氣卻撲鼻四溢宦赠，不大會功夫陪毡，一鍋酥軟、香甜的砂鍋排骨芋頭就新鮮出爐勾扭。揭開砂鍋蓋毡琉，那鮮香，令人垂涎妙色。
起始桅滋，我是不會做這道菜的。教我學會做這道菜的人是我的女朋友身辨，最后丐谋，她成為了我的夫人芍碧。我所念的書籍中，男女的愛情是從借書開始的号俐，一個借师枣，一個還，然后情愫互生萧落，眉目傳情。這借書洗贰，好是好找岖，高雅，有些文化的意蘊敛滋，但是仔細思量许布，有些不食人間煙火的味道。其實绎晃，最好的愛情蜜唾，還是落地于凡世人間，一粥一飯庶艾，一絲一縷袁余，譬如：恰如其分地抓住了一個人的胃，然后抓住了一個人的心咱揍。最好的愛情颖榜，還是歸于瑣碎的柴米油鹽醬醋茶，歸于陪伴煤裙、溫暖掩完，一杯茶、一口飯硼砰、一道菜且蓬，一輩子。
見過了這么多的芋頭题翰，吃過了這么多的芋頭恶阴，最惦念的還是那一碗來自江漢平原的芋頭。那碗名叫“芋頭蒸肉”的“芋頭”遍愿，是我吃過的用芋頭做成的最好的美食存淫。
而那時，我在南方沼填，那碗芋頭在北方桅咆。幸好，父母都還在老家坞笙，我有故鄉(xiāng)可回岩饼，有家可回荚虚。春節(jié)時，千里迢迢趕回家籍茧，餐桌上版述，準會見這一盤“芋頭蒸肉”。走過了許多的風景寞冯，遇到了很多的人渴析，吃過了不同地方的不同美食，但還是對于這碗普通的“芋頭蒸肉”情有獨鐘吮龄。一塊塊地夾起來俭茧，放入口中，入口即化漓帚，還是原來的味道母债。父母則坐在一旁，瞇著眼尝抖，看著毡们，說著。窗外昧辽，萬家燈火衙熔，零星的焰火在夜空之中，綻放奴迅、升騰青责，還是原來的溫暖。
一個人的鄉(xiāng)愁取具，不僅僅是空間和時間上的脖隶，有時候，它會具體地指向某樣事物暇检，或者一種味道产阱，一種食物。這些具體的物和事块仆，才能構(gòu)成記憶构蹬，或者美好，或者憂傷悔据。一碗芋頭庄敛，恰如其分地成了一條紐帶，將我和日漸生的“故鄉(xiāng)”鏈接起來科汗，將我和割切不斷的親情聯(lián)結(jié)起來藻烤，穿越時空和地理，慰藉了一位游子的胃，也慰藉了一位位游子的心怖亭。
而此時涎显，我依舊在南方，而那碗芋頭兴猩，卻不在北方期吓。
2008年，父母隨我們搬到了南方倾芝。而故鄉(xiāng)讨勤，與我們徹底地切割開來。也把一碗“芋頭蒸肉”與我生生地割裂開來晨另。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（3）
不知道人類的吃是有遺傳的悬襟？譬如北方的孩子，一生下來就愛面食拯刁。南方的孩子，生下來愛吃大米逝段。譬如嗜辣的湖南妹子垛玻，生下的孩子，將來大部分也是喜歡辣椒的主奶躯。我總相信：一方水土帚桩，是會養(yǎng)一方人的。而龍生龍嘹黔，鳳生鳳账嚎，吃面的娃生的孩子同樣會吃面。
一零年儡蔓，女兒降生郭蕉。她喜歡吃含淀粉的一切食物，土豆喂江、番薯召锈、芋頭、淮山获询。這一點涨岁，和爺爺相似，也和我相似吉嚣。這梢薪，或許就是強大的遺傳。小時候尝哆，我是淀粉愛好者——只要飯桌上有土豆秉撇、番薯、芋頭，總能多吃幾碗飯畜疾「傲冢淮山小時候吃得少，據(jù)說啡捶，河南才是它主要的產(chǎn)地姥敛，當時商品流通不行，我是想吃也吃不成的瞎暑。父母則變著花樣去做這些食物——煎炒油燜彤敛，無所不用，土豆和番薯還會炒成片了赌，有些像麥當勞和肯德基里的薯片兒墨榄，那是我們春節(jié)時的零食。
想吃好辦勿她，這一點難不倒爺爺袄秩，輪番給你做去。
小一點逢并，煮粥吃之剧。白汪汪的粥里，加番薯砍聊、淮山背稼，或者芋頭，別有一番風味玻蝌。長大一點蟹肘，做紅薯片。買來新鮮的紅薯俯树，煮熟帘腹，切片，放在油鍋里煎炸许饿，然后用密封袋封著竹椒，女兒想吃的時候，拿出一片米辐，咯嘣咯嘣地嚼著胸完。有時候，剛出鍋不久久吃完了翘贮，還直囔囔：“爺爺赊窥，比麥當勞的薯片好吃喔！你多做點狸页∠悄埽”隔三差五做“芋頭蒸肉”算途，粉粉的肉爪模，堆積在白汪汪的芋頭上凤壁，好看滋戳，好吃，女兒也愛吃倔约。
有一段時間秃殉，女兒特別想吃“芋頭蒸肉”。爺爺奶奶聽說浸剩，忙不迭地直奔菜場钾军。從這個菜場奔向那個菜場，從小的菜市場又跑向大型的農(nóng)批市場绢要，結(jié)果空手而歸吏恭。父母所用的蒸肉芋頭，是家鄉(xiāng)的“九頭芋”重罪，一直以來樱哼，他們都固執(zhí)地認為：這樣的芋頭，才好吃剿配，才有“芋頭蒸肉”的味道唇礁，才有家鄉(xiāng)的味道。
他們這樣固執(zhí)惨篱，已經(jīng)有好些年頭了。零八年到廣州围俘，照顧剛懷孕的妻子砸讳。然后照顧剛出生的孩子。逢年過節(jié)界牡，他們還是會做一鍋“蓮藕湯”簿寂，蒸一碗“芋頭蒸肉”。他們不甚講究吃宿亡，但是他們也忒講究吃常遂，買蓮藕，要挑選從湖北販賣到廣州的蓮藕挽荠，而且要是湖泊里產(chǎn)的藕克胳，他們說：這樣的蓮藕煨湯，才煨得爛圈匆，才有家鄉(xiāng)的味道漠另。他們做“芋頭蒸肉”，一定用老家的芋頭跃赚，他們認為南方的“檳榔芋”太粉笆搓，沒有“九頭芋”的質(zhì)感。
女兒當然不懂這些。她只知道“吃芋頭”满败，她向來不知道肤频，芋頭也是分產(chǎn)地的，芋頭也是有歸屬的算墨，有的芋頭宵荒，它屬于異鄉(xiāng)，有的芋頭米同，它屬于家鄉(xiāng)骇扇。她向來也不知道，他們這一代面粮，已經(jīng)沒有了老家少孝。不，或者說以后的南方熬苍、廣州稍走，會成為她的老家。這柴底，有些無可奈何婿脸，但是，已成為不爭的事實柄驻。
和父母開玩笑：“要不狐树，在白云山下，開點荒鸿脓，種點芋頭抑钟？”
父母一陣沉默∫翱蓿“這芋頭在塔，還是老家種出來正宗啊拨黔！要不蛔溃，你讓我們回去±橛”
他們想回去贺待。可是兩頭都割舍不得零截，一邊狠持，是兒女孫輩，一邊瞻润，是魂牽夢繞的故土喘垂。最后甜刻，還是親情戰(zhàn)勝了鄉(xiāng)情，他們選擇留在了這喧鬧的都市里正勒。兩位老人得院，雖有兒女相伴，雖有孫輩承膝章贞，但是一樣的孤獨和寂寞祥绞，畢竟，在異鄉(xiāng)之中鸭限，難聽鄉(xiāng)音蜕径，難見故人。一輩子在農(nóng)村長大败京，出門可以嘮嗑兜喻、聊天，無拘無束赡麦，而這些朴皆，都是在都市里難以實現(xiàn)的。
而都市之中泛粹，也有多少像這樣的老人遂铡，前半輩子，生活在廣大的農(nóng)村晶姊，后半輩子扒接，無奈跟隨兒女，飄零他鄉(xiāng)们衙〖卣看起來，他們體面砍艾，但是內(nèi)心卻疏離脆弱，扎根在他們內(nèi)心的故鄉(xiāng)巍举，就這樣活生生地被剝離開來脆荷，這種苦悶、鄉(xiāng)愁懊悯，也并非是一言兩語能道得清蜓谋、說得明的。
我們再也回不去了炭分。這個“我們”桃焕，至少包含著三代人，一代是真正的我們捧毛，少小離家老大回观堂，鄉(xiāng)音無改鬢毛催让网，想回，卻無家可回师痕。一代溃睹，是我們的父母，跟隨我們扎根他鄉(xiāng)胰坟，不情愿地把他鄉(xiāng)認為故鄉(xiāng)因篇，有家，可不能回笔横。還有我們的下一代竞滓，這一代，對于故鄉(xiāng)吹缔，已經(jīng)沒有確切的概念商佑，而我們在哪兒，他們的故鄉(xiāng)也在哪兒涛菠。時光更替莉御，歲月輪回，社會變遷俗冻，這回不去礁叔，也會變?yōu)榘d真不破的真理。令人唏噓迄薄，令人無奈琅关，也不可挽留。
有一天讥蔽，父親說：我死了涣易，你把我燒了，隨便找個地方撒了冶伞。
前些年新症，他從來不談論生死。但是响禽，我知道徒爹，他已經(jīng)到了談論生死的年紀。我希望他長命百歲芋类，但是隆嗅，人，總要面對生和死侯繁，也逃不脫生和死胖喳。
“不回老家么？”我問贮竟。
“想回丽焊，那些人都在哪兒较剃，死了，也可以和他們聊聊天粹懒，說說話重付。可是麻煩百旃浴确垫！會給你們添麻煩∶毖浚”他是怕給我們添麻煩删掀。
“還是回去吧！回去好导街，不寂寞披泪，不孤獨“峁澹”
說完款票，我轉(zhuǎn)過頭，偷偷地抹起了眼淚泽论。
