2019至2020跨年氮惯，最鮮明的標(biāo)記是疫情，一下子把春節(jié)變成了一個(gè)拉長(zhǎng)了的鎖年—拉鎖年想暗，不夠笑話但夠冷妇汗。對(duì)很多人而言，有難以排遣無聊的煩躁说莫，也有不能成長(zhǎng)的郁悶杨箭。對(duì)我而言，沒那么多正能量储狭，似乎只是把日子的無所事事變得更心安理得一點(diǎn)互婿，自己對(duì)自己說，看辽狈，不是那么多人都不掙錢慈参。也想過發(fā)個(gè)朋友圈自嘲一下：強(qiáng)行欲登高，無人送酒來刮萌⊥耘洌”又想一想，算了着茸，朋友圈越來越少單純地展示壮锻，萬一被解讀過度。還是比較理解銷售的同志元扔，反正就一個(gè)心思躯保，有棗沒棗打一桿子。

這期間澎语，竟然喪事還多了起來途事，對(duì)于安靜的歲月验懊，喪事更加觸痛淚點(diǎn)。四起喪事尸变，當(dāng)然都和新冠無關(guān)义图，我們這里不是重災(zāi)區(qū)，政府行動(dòng)早召烂，百姓也很自覺碱工。所以，四起喪事都是垂老而終奏夫，鄉(xiāng)下稱為“老死”怕篷。

四位都是長(zhǎng)輩，各不相同的牽連關(guān)系酗昼，說起來或遠(yuǎn)或近廊谓，但都是感受得到的逝者如斯的難受。

一個(gè)是初中同學(xué)的媽媽麻削，小時(shí)候也見過蒸痹，現(xiàn)在多年不見，有印象呛哟，但很模糊叠荠，同學(xué)間是很熟悉的；一個(gè)是發(fā)小的爸爸扫责，說起來榛鼎，和我父親關(guān)系也是蠻好，中年時(shí)期是經(jīng)常一起閑坐公给、聊天借帘，打牌蜘渣，那個(gè)時(shí)候大學(xué)生少淌铐，算彼此對(duì)眼、合得來的人蔫缸。上次父親西去腿准，他還堅(jiān)持到現(xiàn)場(chǎng)吊唁，看起來狀況還可以拾碌，不料一病不起吐葱。還有兩個(gè)是高中同學(xué)的長(zhǎng)輩，一個(gè)是同學(xué)的婆婆校翔，這個(gè)同學(xué)說起來還是小姐夫的妹妹弟跑，一個(gè)是同學(xué)還是室友的媽媽。前三個(gè)都是因?yàn)橐咔榉乐ⅲ姓呒s束喪事規(guī)模孟辑，沒去現(xiàn)場(chǎng)哎甲，最后一個(gè)是去了同學(xué)鄉(xiāng)下的家吊唁的。

我們這輩人饲嗽，就這樣炭玫，慢慢喪失屏障，開始直接批處理面對(duì)父母輩的死亡了貌虾。往后吞加，只有更甚，沒有緩解尽狠，如果緩解衔憨，那是因?yàn)闀r(shí)光開始碾壓我們了。

疫情后期袄膏，同學(xué)把店歇業(yè)了巫财，準(zhǔn)備把老宅修繕，說起來哩陕，這房子當(dāng)年平项，就是我們念高中的時(shí)候，在當(dāng)?shù)厥鞘浊恢傅暮芳埃拈g面南的七架的瓦房闽瓢，堂堂皇皇的。只是當(dāng)時(shí)的房子心赶，都是大間扣讼，一間所謂灶屋間，一間我們鄉(xiāng)下稱為“房間”缨叫，就是臥室的意思椭符，當(dāng)年往往大人孩子幾張床，放在一間耻姥。當(dāng)年么销钝，就是這個(gè)條件，分間休息的概念和需求不強(qiáng)烈琐簇。所以我同學(xué)想把這房子改造一下蒸健。

現(xiàn)在農(nóng)村宅基地制度執(zhí)行比較規(guī)范，允許原基礎(chǔ)修建婉商，所以似忧，同學(xué)計(jì)劃，原有兩大統(tǒng)間丈秩，改造成盯捌，兩個(gè)臥室，一個(gè)衛(wèi)生間蘑秽、一個(gè)廚房間饺著，一個(gè)客廳滤祖。大門和窗戶都改成鋁合金構(gòu)件。就在修繕中期瓶籽，老媽媽總是前后跑著看看匠童。其實(shí)是因?yàn)樯眢w原因，家人不讓插手塑顺，但老人總是要看看汤求。據(jù)說那天，在場(chǎng)地上严拒，突然萎地扬绪，發(fā)現(xiàn)時(shí)已無呼吸。不知道是猝死倒地還是倒地不起裤唠，因?yàn)椴妇糜行呐K疾病挤牛，身體素衰。同學(xué)修繕房子种蘸，本意也是方便停留墓赴，早晚起居照顧母親，誰(shuí)知修繕未成航瞭，母親已經(jīng)與世長(zhǎng)辭诫硕。我那個(gè)同學(xué)和室友黯然說，本來想好好弄弄房子刊侯，母親住的舒服點(diǎn)章办，我們也可以陪母親住在家里，現(xiàn)在滨彻，收個(gè)尾藕届，裝好門窗，關(guān)起來算了亭饵。是休偶，子欲養(yǎng)而親不在，我無語(yǔ)冬骚，拍拍他的肩膀椅贱。

說起來懂算，伯母是見過好幾次的只冻。以前每次去，都很熱情计技，有幾次是一個(gè)人去他家玩喜德，總是見面就喊我名字，親熱的招呼子侄的樣子垮媒。如果一群同學(xué)去舍悯，也會(huì)說航棱，我的名字他知道，還有誰(shuí)知道萌衬，其他我分不清饮醇，一臉的笑意。

去年我們?nèi)ヒ粋€(gè)同學(xué)家玩秕豫，就在附近朴艰，說“媽媽”（鄉(xiāng)下稱呼，嬸嬸混移、伯母的意思）身體不太好祠墅，我們也去看看。伯母的樣子和我印象中的干練和精神已經(jīng)大相徑庭了歌径。干瘦毁嗦，精氣神也不是很好，去的同學(xué)也都認(rèn)不得回铛。我同學(xué)還特意指我問媽媽狗准，伯母搖搖頭，木木的道：不記得呀茵肃，老了驶俊，腦子不好，我記不得了免姿。

昨天饼酿，雖然簡(jiǎn)慢，也算是送伯母一程胚膊。今天上午故俐，應(yīng)該已經(jīng)火化，人生一世紊婉，青煙一縷药版。積極消極都有話說。合起來才是一生喻犁。我想槽片，我很難受的原因，不僅僅哀傷伯母的離世肢础，更是物傷其類还栓，哀傷人類的晚年。

去年九月以降传轰。帶給我心理沖擊的不主要是死亡剩盒，而是衰老、是衰老時(shí)的有心無力慨蛙，是旁觀者的無可奈何辽聊，是當(dāng)事人看著你無可奈何的是內(nèi)心的失落纪挎。父親晚年時(shí)不時(shí)嘟囔一句：大勢(shì)已去。每次心里都咯噔一下跟匆，空蕩蕩的喪氣异袄。當(dāng)年讀《往事并不如煙》，讀到史良老人晚年境況玛臂，說人到晚年隙轻，連簡(jiǎn)單的衣食住行也無比艱難，讀得感慨萬千垢揩，但比以今天的感受玖绿，還是膚淺。所以還是想起金庸先生回顧自己寫張三豐目睹張翠山死時(shí)的感受叁巨，覺得還是膚淺斑匪。語(yǔ)氣緩和的解釋：“因?yàn)椋耶?dāng)時(shí)不知道”锋勺。一般人不知道他說的當(dāng)時(shí)蚀瘸，他說的不知道，是后來庶橱，他的兒子在英國(guó)因失戀自盡……贮勃，平淡之語(yǔ)，盡顯哀傷苏章。

當(dāng)時(shí)不知道的事情總是很多寂嘉，16年去杭州靈隱寺游玩，為什么是靈隱寺枫绅，其實(shí)是無意的泉孩，只是因?yàn)樵诤贾萦忻Ｖ饕谴畎橐黄鹩瓮娴呐d致并淋，旅游分兩種寓搬，一種在途中，一種在心中县耽。如果心中有暢游河山之意句喷，在何處玩不是重點(diǎn)，所以根本沒有關(guān)心靈隱寺的前世今生和傳說軼事兔毙。

一年多的今天唾琼，疫情嚴(yán)重，宅在家中瞒御，追電視劇父叙，看閑書，無意看到隨意夾在書中的票據(jù)存根肴裙，了解了一樁關(guān)于靈隱寺重修的往事趾唱，品了品那個(gè)著名的對(duì)聯(lián)，“人生哪能都如意蜻懦，萬事只求半稱心甜癞。”才發(fā)現(xiàn)靈隱寺真的也靈也隱宛乃。生活的很多意味總是隱藏在歲月背后悠咱，甚至看起來是有意附雜在你走過的旅程。

人有未來征炼，有過去析既，往往以為未來是茫然不知的，好像誰(shuí)都能理解谆奥。自己的過去眼坏，應(yīng)該是清楚的，其實(shí)往往也是不完全了然的酸些。很多事情的痛恨宰译，就是因?yàn)椋?dāng)時(shí)觸手而逝魄懂，卻懵懂未知沿侈。更令人無可奈何的是，時(shí)過境遷市栗，知不知道其實(shí)也無所謂了缀拭。生老病死，不就是這樣么填帽？你現(xiàn)在所悲哀的智厌，當(dāng)時(shí)他們也都悲哀過了，只是你不知道罷了盲赊。